La fattoria di 300 anni di Mike Wissemann nel Massachusetts coltiva asparagi, fragole, mais dolce. E ogni anno, dal 2000, fa anche germogliare un’immagine elaborata nel mais da semina. Progettato per molti anni dal paesaggista Will Sillin, e dal 2015 dalla nuora di Mike, Jess Marsh Wissemann, il labirinto di Mike ha presentato ritratti di Charles Darwin e Noah Webster; repliche della Monna Lisa e della lattina di zuppa di Andy Warhol; e interpretazioni di Alice nel paese delle meraviglie e un classico poster della Work Projects Administration.
Fare un labirinto di mais potrebbe sembrare semplice: Coltivare un campo di mais e tagliare tutto ciò che non fa parte del labirinto. La maggior parte delle fattorie si limita a forme geometriche e immagini semplici. Ma l’obiettivo di Wissemann è quello di fondere l’arte con i semi di mais – e questo può essere difficile. Gli artisti tagliano i disegni mentre il mais cresce, e la rimozione degli steli sbagliati può distorcere le linee, schiacciare le lettere o cambiare la forma di un occhio o di un mento. Per avere successo, la fattoria Sunderland di Wissemann ha usato un arsenale di strumenti ad alta e bassa tecnologia, e nel corso degli anni l’attrezzatura disponibile ha cambiato l’aspetto del labirinto.
2000: The Not-Quite-Ready-For-Mazetime-GPS
Quando Wissemann e Sillin decisero di realizzare il loro primo labirinto, pensarono che il GPS avrebbe reso il progetto di Sillin un gioco da ragazzi. Ma anche se l’ATV abilitato al GPS che hanno preso in prestito per schiacciare i percorsi nel mais ha usato i migliori dati disponibili al momento, era ancora preciso solo entro un paio di piedi.
Il loro risultato era riconoscibile come un contorno del disegno sul retro della moneta del Massachusetts di quell’anno, ma non aveva molti dettagli. “Il tutto era piuttosto grossolano”, dice Wissemann.
Sillin voleva che il prossimo labirinto fosse migliore, ed era chiaro che il GPS non era abbastanza buono per dargli la precisione necessaria. Ma si rese conto che il campo stesso conteneva la risposta al suo problema: il mais era piantato su una griglia.
2001-2008: La matematica delle coordinate alla riscossa
Immaginate un foglio di carta millimetrata. Ora immaginate che uno stelo di mais si trovi in ogni casella. Ora avete una rappresentazione matematica di un campo di grano. Sillin ha disegnato i disegni del labirinto che corrispondevano alle dimensioni del campo, ha rotto il campo in quadrati di 6 piedi per 6 piedi, e ha scalato l’immagine sezione per sezione sul mais prima di tagliarlo. “Proprio come fanno i bambini in prima elementare, solo più grande”, dice. “
Il metodo si basava sulla capacità di Wissemann di spaziare accuratamente le righe e le colonne della griglia sul campo un mese o più prima del taglio del labirinto. “Dovevo stare molto attento a piantare file molto dritte”, dice.
E Sillin ha approfittato dell’attenta piantagione di Wissemann: Mentre i suoi primi labirinti erano basati su quadrati di campo di 6 piedi per 6 piedi, presto iniziò a creare immagini più elaborate basate su quadrati di 3 piedi. L’impronta più piccola gli ha permesso di aggiungere più percorsi al labirinto finito, fino a quando il labirinto del 2009 – un ritratto di Charles Darwin e cinque diverse specie di fringuelli delle Galapagos – era una meraviglia di dettagli raffinati.
2010-2012: Portando la matematica al suo estremo logico
E Sillin ha spinto il mezzo ancora oltre. Dato che la seminatrice meccanica della fattoria lasciava cadere i semi di mais nel terreno a intervalli prestabiliti, si rese conto che poteva aggiungere ancora più dettagli trattando ogni stelo di mais come una goccia di inchiostro alta 3 metri. Pianificando la sua immagine stelo per stelo, iniziò a creare gigantesche immagini a mezzitoni con il mais e la terra.
Il dettaglio era stupefacente. Il nuovo metodo di Sillin gli permetteva di eseguire caratteri specifici e una varietà di effetti ottici, ma tagliare il campo richiedeva più tempo che mai. Sillin non stava più segnando e falciando linee: Stava intagliando baie per formare occhi e lettere, radendo al suolo grandi sezioni di mais per creare spazi bianchi, e creando aree punteggiate zappando specifici steli e risparmiando i loro vicini. “Con i labirinti più vecchi, mi ci voleva più tempo per fare il disegno che per tracciare e tagliare. Con Noah Webster, tagliavo per almeno un mese.”
2013-2014: GPS Returns, With One Small Catch
La fattoria aveva ora una nuova sfida: tagliare un labirinto dettagliato in un tempo più ragionevole. Per il progetto più puntiforme di Sillin – un ritratto di Salvador Dali – Wissemann ha portato una falciatrice guidata dal GPS di Rob Stouffer. E poiché un decennio di progressi tecnici ha reso il sistema GPS commerciale di Stouffer preciso fino al centimetro, è stato in grado di tagliare le dozzine di isole di mais che delimitano il volto di Dalì in appena un paio di giorni.
La velocità era ottima, ma c’era un tranello. I percorsi più stretti che la falciatrice di Stouffer poteva tagliare erano larghi 5 piedi, il che significava che i disegni del labirinto dovevano usare linee più larghe e perdevano alcuni dei dettagli fini che Sillin aveva cercato.
2015-2016: Droni per i dettagli
Dopo il pensionamento di Sillin, Jess Marsh Wissemann si è occupata della progettazione dei labirinti per la fattoria, creando immagini ispirate alla xilografia che sfruttano le linee forti che la falciatrice lascia sul campo. Ma i suoi disegni includono anche dettagli più fini che sono più stretti dei percorsi che la falciatrice può tagliare.
Per aggiungerli, si dirige nel campo con suo marito e un drone con telecamera che invia video in tempo reale a un ricevitore a terra. Scuotendo i singoli steli di mais, trova quelli che devono essere rimossi per il suo progetto e li taglia a mano dal campo. “Uno stelo può fare una grande differenza”, dice. Dovrebbe saperlo: La tecnica ha messo le pupille negli occhi dello Stregatto e ha ricreato il carattere dei manifesti WPA che hanno ispirato il progetto del labirinto di quest’anno, che commemora il 100° anniversario del National Park Service.
I suoi piani per il prossimo anno sono ancora un segreto.