Dopo Glinka, Balakirev è il compositore più influente nella musica russa del 19° secolo, eppure, stranamente, le sue opere non sono ascoltate così frequentemente come una così grande affermazione potrebbe implicare.
Balakirev fu un insegnante magnetico e un pianista completo, ma non ebbe mai una posizione nella vita musicale che rispecchiasse le sue capacità: sebbene fosse una forza efficace all’interno del suo gruppo, non riuscì a stabilire relazioni con coloro che avrebbero potuto aiutarlo nella sua carriera; né fu abile nel sostenere amicizie con i suoi pari. Aveva anche le sue idiosincrasie, tra cui una predilezione per le chiavi in due e cinque diesis e bemolle, e talvolta imponeva questa preferenza alle opere che influenzava (come Romeo e Giulietta di Tchaikovsky). Lavorò anche con estrema lentezza: le opere iniziate nel fiore degli anni furono terminate solo in età avanzata (la Sinfonia n. 1 fu iniziata nel 1864 ma completata nel 1897); così le idee che ebbero origine con Balakirev furono prima pienamente realizzate nelle opere dei suoi discepoli (tra cui Borodin e Rimsky-Korsakov) completate mentre lui stava ancora ritoccando gli originali. Fortunatamente, da questo punto di vista, il suo linguaggio non si sviluppò enormemente in quel periodo, anche se l’attenzione del pubblico si spostò verso nuove generazioni di musicisti.
La scena musicale russa nel frattempo si sviluppò rapidamente durante la vita di Balakirev, emergendo dalla sfera privata (dove le esibizioni di musica strumentale e vocale avevano luogo principalmente prima del 1860) al pubblico, utilizzando grandi sale, e con una vivace discussione sulla stampa. L’opera, essenzialmente un’impresa pubblica su larga scala, non attirò Balakirev come compositore, anche se scrisse musica di scena per il teatro (Re Lear).
Balakirev era di nascita modesta ma non umile. Sua madre lo introdusse al pianoforte, e più tardi prese un corso di lezioni con Alexander Dubuque a Mosca. Grazie al patrocinio (e alla biblioteca) di Alexander Ulybyshev, fu in grado di estendere i suoi orizzonti musicali. Ulybyshev era un proprietario terriero amante della musica a Nizhniy Novgorod che negli anni 1840 e 1850 scrisse libri su Mozart e Beethoven. Dopo aver completato la sua istruzione secondaria a Nizhniy Novgorod nel 1853, Balakirev studiò matematica all’Università di Kazan. Si fece notare prima, comunque, come pianista virtuoso e la sua produzione come compositore riflette la precoce influenza di Chopin nelle forme che usò (notturni, scherzi, mazurke, valzer) così come lo stile delle sue prime opere (specialmente il Primo Concerto per pianoforte e orchestra). Si trasferì nella capitale russa a metà degli anni 1850, e presto incontrò i principali compositori, tra cui Glinka, Dargomyzhsky, Cui, Serov e L’vov, nonché gli influenti fratelli Stasov e i ricchi appassionati di musica principi Odoyevsky e Wielhorski. Balakirev seguì Glinka, morto nel 1857, nella successione apostolica: Glinka gli affidò l’educazione musicale di sua nipote e gli diede del materiale spagnolo che utilizzò poi nella sua Ouverture su un tema di marcia spagnola. Balakirev compose anche una Fantasia su temi di Una vita per lo zar, diresse le opere Una vita per lo zar e Ruslan e Ludmila a Praga nel febbraio 1867 e curò molte delle composizioni di Glinka per la pubblicazione, iniziando il compito nel 1876. Quindi le idee musicali di Balakirev avevano le loro radici nell’arte di Glinka.
La prima pubblicazione di Balakirev, alcune canzoni, fu pubblicata nel 1858 e continuò a comporre per voce e pianoforte a intermittenza. Alla fine degli anni 1850 e all’inizio degli anni 1860 formò un circolo di musicisti che durò per tutto quel decennio. Era composto da giovani con un talento per la musica ma poca conoscenza teorica (Rimsky-Korsakov si unì nel 1861), e da interpreti affermati con la stessa lacuna (Borodin, dal 1862, e Musorgsky, dal 1858). Balakirev insegnava esaminando le partiture di compositori che ammirava come Beethoven e Schumann, incoraggiando i suoi allievi ad affrontare progetti su una scala per i quali erano impreparati (per esempio, la Prima Sinfonia di Rimsky-Korsakov, la sua prima versione scritta tra il 1861 e il 1865). Sottoponeva le loro composizioni ad un esame barra per barra, adattandole al suo pensiero. Al gruppo di Balakirev era associato anche il critico e compositore più anziano César Cui (la cui personalità musicale era stata formata dal compositore polacco nazionalista Moniuszko). In questa compagnia, Balakirev si avvicinava di più all’essere un musicista professionista, mentre gli altri si guadagnavano da vivere principalmente con altre attività. Il più anziano Dargomyzhsky e il critico Vladimir Stasov condividevano molti degli ideali del gruppo: sostenevano la musica ‘moderna’ (di Schumann, Berlioz e Liszt), e coltivavano temi russi (in tutti i sensi del termine). Questo gruppo formò il nucleo de ‘I Cinque’, un concetto derivato da una più ampia collezione di compositori a cui Stasov si riferiva nel 1867 come ‘il potente manipolo’. Il nome ‘I Cinque’ potrebbe suggerire artisti in una stretta amicizia che condividono pensieri e ideali artistici. Ma questa impressione è falsa per la cerchia di Balakirev come per i francesi ‘Les Six’ 50 anni dopo: erano giovani musicisti che avevano poco in comune, ognuno dei quali andò presto per la sua strada.
Per un breve periodo tra la fine degli anni 1860 e l’inizio degli anni 1870 Tchaikovsky, anche come diplomato del Conservatorio di San Pietroburgo, si sottopose parzialmente alla guida di Balakirev. Essendo stato educato musicalmente a guardare verso ovest e indietro, Tchaikovsky fu arricchito come compositore dall’atteggiamento comprensivo di Balakirev verso gli ingredienti musicali russi, le sue idee su come accomodarli in strutture artisticamente soddisfacenti, e la sua apertura alla composizione contemporanea. L’accoglienza entusiastica che il circolo di Balakirev diede al finale della Seconda Sinfonia di Tchaikovsky, con il suo avvincente sfruttamento di un canto popolare ucraino, testimonia il loro riconoscimento di uno spirito affine.
Gli anni 1860 furono il punto più alto della carriera di Balakirev. Lavorò con i discepoli menzionati prima, e fece degli arrangiamenti di canti popolari russi. Si impegnò nella Scuola Libera di Musica, aperta nel 1862 come alternativa più russa e democratica al Conservatorio, considerato costoso ed elitario. La Scuola enfatizzava il canto corale, la specialità del suo direttore Gavriil Lomakin. Balakirev sostituì Lomakin nel 1868, mantenendo il posto fino al 1874. Per due stagioni Balakirev diresse anche i concerti orchestrali della Società di Musica Russa a San Pietroburgo (1867-69), ma questo incarico terminò quando la patrona della Società trovò i programmi di Balakirev troppo poco moderni e russi. Mentre l’atteggiamento di Anton Rubinstein, direttore del Conservatorio di San Pietroburgo, era conservatore e ostile a Balakirev e alle sue idee, suo fratello minore Nicholas, direttore del Conservatorio di Mosca, era più aperto e fornì una piattaforma per alcune opere dei compositori radicali della capitale (è il dedicatario della fantasia orientale Islamey di Balakirev).
Nei primi anni 1870 Balakirev ebbe un crollo e si ritirò dalla musica per circa un decennio. Nel 1872 prese servizio presso una compagnia ferroviaria e fu assorbito dal cristianesimo ortodosso e da opinioni politiche estreme. Riprese i fili della sua carriera musicale negli anni 1880, ma senza che questa riprendesse lo slancio precedente. Riprese la direzione della Scuola Libera nel 1881 e fu nominato direttore musicale della Kapella della Corte Imperiale (o Coro della Cappella), incarico che tenne dal 1883 al 1894. Lì fece alcune impostazioni e arrangiamenti di musica per la chiesa russa.
Anche se Balakirev non soddisfò le aspettative dei suoi primi anni, la sua eredità di composizioni non merita di essere trascurata. Oltre al loro interesse come sfondo a pezzi più noti dei suoi celebri discepoli, molti di loro sono cose di bellezza e valore in sé stessi.
Stuart Campbell