La figure du savant fou, du génie excentrique, n’appartient plus exclusivement à Einstein. Au cours des deux dernières décennies, la fascination du public pour la figure de Nikola Tesla a élargi le mythe à un point tel qu’il dépasse désormais les réalisations incontestables de ce grand inventeur serbe. Dans la culture populaire, Tesla est considéré comme un héros méconnu dont les mérites n’ont pas été suffisamment reconnus. Et dans cette histoire mythique apparaît un méchant cupide nommé Thomas Edison, qui fait d’abord tout son possible pour empêcher le succès de Tesla et tente ensuite d’étouffer sa reconnaissance
Pour autant, la réalité documentée est différente. Les réalisations de Nikola Tesla (1856-1943) ont été immédiatement reconnues et il a été un personnage vénéré depuis son plus jeune âge jusqu’à ses dernières années, tant par ses pairs que par le grand public. Déjà en 1896, le grand chevalier de la physique, Lord Kelvin, déclarait que « Tesla a contribué davantage à la science électrique que tout autre homme jusqu’à son époque. » Et la vérité est que la récompense la plus importante que Tesla a reçue était la médaille Edison, que son ennemi supposé aurait pu facilement empêcher, parce que cette distinction a été créée et attribuée par un comité qui comprenait quelques bons amis d’Edison.
Le 18 mai 1917, l’Institut américain des ingénieurs électriciens (aujourd’hui l’IEEE) a décerné à Tesla la médaille Edison. Ce jour marquait exactement 29 ans depuis la publication (le 18 mai 1888) d’un article scientifique dans lequel Tesla détaillait sa plus grande réussite d’inventeur : un moteur à induction fonctionnant avec un système polyphasé fonctionnant en courant alternatif.
Le 1er mai 1888, Tesla avait déjà obtenu plusieurs brevets relatifs au moteur à induction et au système polyphasé – et, Edison ayant rejeté ses propositions, il les avait mis au service de Westinghouse Electrics. Avec la technologie du courant alternatif sous son contrôle, Westinghouse a gagné la « guerre des courants » contre Edison et General Electrics, qui avaient parié sur le courant continu. Ce fut une rude bataille technique, commerciale et juridique au cours de laquelle Edison joua avec la peur des chocs électriques du public, allant même jusqu’à électrocuter des animaux en public pour démontrer les dangers du courant alternatif. À l’époque, Edison qualifiait Tesla de « poète de la science ». Ses idées sont magnifiques, mais totalement impraticables. »
Le grand hommage de Tesla
Cependant, en 1917, la hache de guerre avait été enterrée. La médaille Edison reconnaissait la grande idée de Tesla, dont la technologie avait été utilisée non seulement pour éclairer les villes mais comme « moyen presque universel de transformer l’énergie électrique en énergie mécanique. » Dans son discours le soir de la remise de la médaille, Bernard A. Behrend ajouta : « si nous devions saisir et éliminer de notre monde industriel les résultats du travail de M. Tesla, les roues de l’industrie cesseraient de tourner, nos voitures et nos trains électriques s’arrêteraient, nos villes resteraient dans l’obscurité, nos usines seraient mortes et inactives. »
Nikola Tesla exprima ses remerciements pour la récompense et dédia ces mots à Edison, louant ses vues pratiques : « Quand je suis venu en Amérique, j’ai rencontré Edison, et l’effet qu’Edison a produit sur moi était plutôt extraordinaire. J’ai vu comment cet homme extraordinaire, qui n’avait reçu aucune formation, faisait tout par lui-même. Je me suis senti mortifié d’avoir gâché ma vie – vous voyez, j’avais étudié une douzaine de langues et je m’étais plongé dans la littérature, lisant tout ce qui me tombait sous la main. » Tesla se souvenait de sa première année aux États-Unis où il travaillait sans relâche pour Edison, et Edison admirait l’endurance de Tesla.
Mais Tesla a souligné dans son discours que la ténacité et le travail acharné étaient les seules choses qu’il partageait avec Edison : « Je n’avais pas besoin de modèles, de dessins ou d’expériences, je pouvais tout faire dans mon esprit. La façon dont j’ai inconsciemment développé une nouvelle méthode pour matérialiser les inventions et les idées, est exactement à l’opposé de la méthode purement expérimentale, dont Edison est sans aucun doute le représentant le plus grand et le plus réussi. » Ce discours de 1917 ne révèle rien de plus qu’une distance professionnelle entre Edison et Tesla.
De l’éloge à la critique
Des années et des décennies passent jusqu’à la mort d’Edison en 1931. Le lendemain, le New York Times publie ces déclarations de Tesla : « S’il avait une aiguille à trouver dans une botte de foin, au lieu de s’arrêter pour réfléchir à l’endroit où elle était le plus susceptible de se trouver, il procédait avec la diligence fébrile d’une abeille, pour examiner paille après paille jusqu’à ce qu’il trouve l’objet de sa recherche. Sa méthode était inefficace à l’extrême ; j’étais presque un témoin désolé de tels agissements, sachant qu’un peu de théorie et de calcul lui aurait épargné quatre-vingt-dix pour cent de son travail. »
« Compte tenu de cela, ses réalisations relèvent presque du miracle. La récurrence d’un phénomène comme Edison n’est pas très probable. Il occupera une position unique et exaltée dans l’histoire de son pays, qui pourrait bien être fier de son grand génie et de ses réalisations indéfectibles dans l’intérêt de l’humanité », a ajouté Tesla, qui a également souligné le manque de passe-temps d’Edison et son peu d’appréciation pour l’hygiène personnelle.
Ces critiques adressées aux icônes de la science n’étaient pas rares pour Tesla, qui ne cessait de recevoir des éloges. L’année de la mort d’Edison, Nikola Tesla a 75 ans et le magazine Time lui consacre toute sa première page de l’édition du 20 juillet 1931, avec la légende « Le monde entier est sa centrale électrique. » Albert Einstein lui-même a félicité Tesla pour son 75e anniversaire : « En tant que pionnier éminent dans le domaine des courants à haute fréquence… je vous félicite pour les grands succès de l’œuvre de votre vie. »
De son côté, Tesla n’a jamais accepté la physique quantique ou la théorie de la relativité : « Le travail d’Einstein sur la relativité est un magnifique habit mathématique qui fascine, éblouit et rend les gens aveugles aux erreurs sous-jacentes. La théorie est comme un mendiant vêtu de pourpre, que les ignorants prennent pour un roi… ses exposants sont des hommes brillants, mais ce sont des métaphysiciens plutôt que des scientifiques », déclarait-il en 1935 au New York Times. Tesla a rejeté la dualité onde-particule de la courbure de l’espace et a déclaré à la presse qu’il pouvait faire voyager l’électricité plus vite que la lumière.
Tesla a passé ses dernières années à étudier une arme pour atteindre la paix mondiale, qu’il a appelé le « rayon de la mort ». Le Serbe élégant et longiligne qui avait ébloui la société new-yorkaise à la fin du XIXe siècle était désormais un vieil homme excentrique, aux faibles ressources économiques, qui vivait seul dans une chambre d’hôtel et faisait des pieds et des mains pour nourrir et soigner les pigeons dans les rues de la Grosse Pomme.
C’est dans cet état que Tesla mourut en 1943 à l’âge de 86 ans. L’année suivante, un journaliste très proche de Tesla dans ses dernières années, John J. O’Neill, publie la première biographie du grand inventeur : « Génie prodigue : la vie de Nikola Tesla ». C’est ce livre qui a commencé à forger le rôle d’Edison en tant que méchant, en rappelant un désaccord lorsque Tesla travaillait encore pour lui, de nombreuses années auparavant. Tesla a raconté à O’Neill qu’Edison lui avait promis 50 000 dollars s’il pouvait redessiner certaines machines de son entreprise qui étaient extrêmement inefficaces. Tesla a affirmé que lorsqu’il a réussi, Edison a refusé de le payer et s’est plutôt moqué de lui.
Pour des historiens comme Jill Jones, auteur de « Empires of Light », il n’est pas crédible qu’Edison ait offert à un ouvrier novice une telle somme, qui équivaudrait au capital initial de l’entreprise et à 53 ans de salaire du jeune Tesla. Que ce soit la raison, ou que son supérieur ne veuille pas augmenter son salaire de 18 à 25 dollars par semaine (comme le notent d’autres sources), le fait est que Tesla a quitté son emploi après moins d’un an dans l’entreprise et a créé sa propre entreprise en 1885 pour parier sur le courant alternatif.
Une version plus « romancée »
Tesla n’a jamais oublié ce désaccord, selon son premier biographe. Dans le chapitre sur la médaille Edison, O’Neill dépeint un Nikola Tesla qui voulait d’abord rejeter le prix et qui a disparu du gala organisé en son honneur au moment clé. Il était allé nourrir les pigeons. Son ami Behrend le retrouve dans la rue « portant une couronne de deux pigeons sur la tête, les épaules et les bras ornés d’une douzaine d’autres. Sur chacune de ses mains tendues se trouvait un autre oiseau, tandis que des centaines d’autres semblaient faire un tapis vivant sur le sol. »
Selon les détails de cette histoire, l’inventeur fit un geste pour que certains des oiseaux s’envolent des épaules de Tesla vers son ami étonné. Puis Tesla est retourné au gala et a prononcé un long discours de remerciement improvisé, dont on n’a pas gardé trace. Ainsi, la première biographie de Tesla exclut cet épisode dans lequel il fait publiquement l’éloge d’Edison. Mais le discours est cependant assez bien conservé (vous pouvez le trouver ici, presque intact) et a été publié une semaine plus tard par le magazine Electrical Review et Western Electrician.
Avec cet air de mystère et d’excentricité, mais sans rigueur documentaire, le livre « Prodigal Genius : The Life of Nikola Tesla » a répandu l’idée d’un antagonisme exacerbé entre Edison et Tesla, et il a commencé à imprégner la culture populaire, car d’autres biographes ont repris la version de John J. O’Neill, y compris la scène avec les pigeons. L’histoire de Tesla est peut-être plus fascinante de cette façon, avec un Edison maléfique dans l’ombre. Cependant, comme on a pu le constater lors de l’hommage de 1917 et dans de nombreuses autres reconnaissances ultérieures, un méchant n’était pas nécessaire pour mettre en valeur les exploits du grand héros de l’électricité.