L’histoire de deux frères
Ils partagent un père et une vie difficile dans les rues du quartier sud de Tallahassee. L’un utilise maintenant les compétences de la boxe pour encadrer des jeunes à risque. L’autre est devenu T-Pain, un poids lourd dans le monde tapageur de la musique hip-hop.
« Conduire en état d’ivresse, vendre de la drogue, tout ça, c’est du suicide. Nous faisons beaucoup de choses qui n’ont qu’une seule fin. »
C’est ainsi que l’artiste hip-hop T-Pain décrit les paroles profanes de sa chanson à succès « Suicide ». T-Pain utilise les chansons – leurs mots et leur musique – pour faire valoir son point de vue sur les dangers du monde.
Son frère aîné, Tyres Williams, a un message similaire, mais il utilise ses prouesses athlétiques – en lançant des coups de poing sur un ring de boxe, pas dans les rues – pour se garder, ainsi que sa famille et d’autres enfants, des problèmes.
Le nom de scène de T-Pain vient de « Tallahassee Pain », en référence à ce qu’il appelle sa vie difficile en grandissant à Tallahassee. Au moment où Williams avait une vingtaine d’années, deux amis étaient morts et plus d’une demi-douzaine étaient en prison.
« Les rues ne sont pas vos amis », a déclaré Williams. « Vous pouvez avoir la prison, la prison ou être mort. Ce n’est pas un bon plan de retraite. »
Leur histoire n’est pas différente de celle de nombreux jeunes qui ont grandi du mauvais côté des voies. Ce qui est différent dans cette histoire de deux frères, c’est la façon dont ils se sont souvenus de leur douleur mais ne se sont pas vautrés dedans. Ils ont simplement décidé de vivre leur vie de manière à faire une différence dans la vie des autres. La méga-star T-Pain touche les enfants du monde entier grâce à sa musique. Williams se connecte avec une personne à la fois dans le gymnase et le ring de boxe.
Premières années
Williams et son petit frère, Faheem Rasheed Najm, ont grandi dans ce que certains appelleraient les rues méchantes de Tallahassee. Bien que nés à deux décennies d’intervalle, peu de choses ont changé entre la naissance de Williams au début des années 1960 et celle de son frère en 1985. Tous deux vivaient et allaient à l’école dans le quartier sud de la ville, obtenant leur diplôme du Rickards High School.
Williams travaillait comme cuisinier au Fish in the Pocket, le restaurant de sa famille près d’Orange Avenue. Un Faheem pré-adolescent venait au restaurant entre ses leçons de piano et de violon.
« Notre père avait été dans le FAMU Marching 100 et préparait Faheem à une vie dans la musique », a déclaré Williams. « Il l’emmenait toujours à une leçon ou une autre. »
Les leçons de musique ont attiré l’attention des jeunes filles et la jalousie des autres adolescents. Faheem, qui était petit et un peu grassouillet à cet âge, était constamment harcelé. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix et de ses plus de 90 kg, le grand frère Williams avait un message pour son petit frère : « Si tu dois te battre, tu dois savoir comment te battre correctement. »
Ces paroles de sagesse du grand frère venaient d’un combattant dont l’intelligence de la rue était assortie d’un entraînement aux arts martiaux, à l’autodéfense et à la boxe. C’est à peu près à cette époque que Williams s’est rendu compte de ce qu’était la vie dans la rue.
« Il est si facile de se laisser entraîner dans cette vie », a-t-il dit. « Rien de positif ne se passe dans votre vie, et vous devenez dépendant de votre environnement. Vous pensez que vous faites bien, et c’est vraiment mal. »
Williams est devenu le professeur de Faheem. En peu de temps, les brimades ont cessé et Williams a trouvé son ticket pour sortir de la rue.
Avant qu’il ne soit T-Pain
Une star peut naître, mais elle n’est pas souvent découverte du jour au lendemain. Et si vous avez plus de 40 ans, il y a de fortes chances que vous n’ayez jamais entendu parler de T-Pain – mais vos enfants, oui.
Shaheed Najm savait que son fils, Faheem, allait devenir un musicien dès son plus jeune âge lorsqu’il a acheté au jeune homme un clavier d’occasion pour environ 15 dollars. Faheem a joué toutes les chansons traditionnelles pour enfants, comme « Twinkle Twinkle Little Star ». Au bout de quelques semaines, l’enfant de 7 ans a annoncé à son père : « Papa, je vais jouer ta chanson préférée ».
« Tu ne connais même pas ma chanson préférée », a rétorqué Shaheed Najm.
Non découragé, l’enfant précoce a répondu : « Oui, je la connais, c’est « Lift Every Voice and Sing », et il a commencé à la jouer. A 10 ans, le petit musicien réarrangeait les meubles de sa chambre pour en faire un studio d’enregistrement.
Julian White, directeur des orchestres et président du département de musique de l’université Florida A&M, connaissait Shaheed Najm grâce au Marching 100.
« J’ai vu (Faheem) grandir », a déclaré White. « J’ai toujours pensé qu’il était bon, mais vous ne rêvez jamais qu’il atteigne le niveau où il est maintenant. Il y a beaucoup de bons musiciens, mais il faut être au bon endroit au bon moment avec le talent nécessaire pour être découvert. » White a ajouté que ce qui l’a surpris chez le jeune musicien, c’est sa capacité non seulement à écrire sa propre musique mais aussi à la jouer, la produire et la chanter.
Le trompettiste Lindsey Sarjeant était un compagnon de groupe de Shaheed Najm dans le Marching 100, il n’était donc pas surprenant que le propre fils de Sarjeant, Kevin, soit un ami rapide de Faheem. Kevin Sarjeant, quelques années plus âgé, jouait du piano, et les deux ont essentiellement grandi en tant qu’amis et musiciens.
« Il a du charisme », se souvient Kevin Sarjeant. « Chaque fois qu’il entrait dans une pièce, il prenait toujours la vedette. »
Sarjeant a raconté l’histoire d’un soir où ils se rendaient dans une boîte de nuit locale, The Moon. Najm a attrapé un enjoliveur et l’a porté autour de son cou.
« Certains pensaient qu’il était fou, mais il faisait juste le clown et s’amusait », a-t-il dit. « Il aimait faire des spectacles et danser. »
Musicien lui-même maintenant, Kevin Sarjeant n’a que des éloges pour son ami d’enfance, tant pour sa musique que pour son énorme talent.
« Sa musique est unique, chaude et différente », a-t-il dit. « C’est ce qui le rend génial. J’ai toujours su qu’il allait être grand. Il est devenu exactement la star que je pensais qu’il deviendrait. Ma seule surprise est qu’il s’agit de quelqu’un que je connaissais. »
Faheem Najm a rebondi avec des amis et des groupes dès son plus jeune âge, trouvant le succès avec un groupe de Tallahassee appelé les Nappy Headz. Mais sa première grande percée a eu lieu en 2002, lorsqu’il a fait un remix de la chanson « Locked Up » du chanteur-auteur-compositeur populaire Akon.
Depuis lors, rien n’a arrêté le mélange unique de rap et de R&B de T-Pain. Il est probablement plus connu pour avoir popularisé la technologie musicale Auto-Tune dans ses productions de chansons. Conçue pour apporter des corrections mineures à la hauteur des enregistrements, la technologie Auto-Tune permet aux voix de se réverbérer et de sonner comme des robots lorsqu’elle est réglée sur un paramètre particulier. En plus d’être incorporée au répertoire de nombreux artistes de rap et de pop, la technique est devenue une sensation sur Internet, avec des vidéos donnant le traitement Auto-Tune à des bulletins d’information, des bébés qui pleurent et le discours « I Have a Dream » du révérend Martin Luther King. Il existe également une application iPhone (« I Am T-Pain ») qui permet aux utilisateurs d’Auto-Tune leurs propres voix, et il a même vendu 5 millions de sonneries de sa chanson à succès controversée « I’m ‘n Luv (Wit a Stripper). »
Le premier album de T-Pain, « Rappa Ternt Sanga », est sorti en 2005. À peine deux ans plus tard, « Epiphany » a suivi, puis l’album n°3, « Thr33Ringz ». Son ascension fulgurante lui a valu des dizaines de récompenses de l’industrie musicale pour ses œuvres. Son premier Grammy a été décerné en 2008 pour sa collaboration avec le rappeur Kanye West ; T-Pain a remporté son deuxième cette année pour le single « Blame It » avec Jamie Foxx. Vous pouvez également l’entendre sur la sortie cette année de « We Are the World 25 for Haiti ». Tout ce succès est arrivé avant même qu’il ait eu 25 ans.
Shaheed Najm convient que la musique que son fils interprète est loin du Marching 100 de son époque, mais il explique : « Nos parents ont grandi avec Frank Sinatra et le blues ou le jazz. Ils trouvaient ma musique étrange.
La musique est toujours en évolution. Faheem entend une branche d’arbre tomber ou un chien aboyer et il a une idée pour un rythme. »
Courtesy Troy Johnson III
Training for Titles
Williams, le frère de T-Pain, a trouvé sa vocation au centre de boxe de l’ancienne Lincoln High School à Frenchtown, et regarde les stars actuelles et futures du monde de la boxe s’entraîner aux côtés des adolescents qu’il entraîne et encadre. Les portes du centre s’ouvrent chaque après-midi après l’école, avec entre 25 et 30 jeunes inscrits pour utiliser les installations. Ce n’est pas une salle de sport ultramoderne, loin de là, mais cela ne l’a pas empêché de produire des boxeurs de classe mondiale. Niché dans le sous-sol du Lincoln Center, le design n’est pas du tout adapté à une salle de sport, mais il a tout ce qu’il faut pour affiner les compétences en boxe.
La tranquille Lisa Davis, qui aide à gérer la salle, est faussement dure. Elle appelle tout le monde ses « bébés », même s’ils la surplombent et pèsent plus de 30 kg. Sur le ton du bon sens, sans excuses, elle exige des élèves qu’ils présentent leurs bulletins scolaires chaque semestre. Pour rester dans le programme parascolaire, les jeunes doivent maintenir de bonnes notes.
« Coach Tyres » ressemble parfois à un sergent instructeur, bien qu’il n’ait jamais servi dans l’armée. Sans s’excuser, Williams a expliqué son approche.
« Oui, je crie sur ces enfants », a-t-il dit. « Je m’en prends à eux comme si c’était mes propres enfants. Certains des parents sont des mères célibataires, et ces enfants ont besoin de discipline. Ils traînent avec les mauvaises personnes. »
Il y a aussi de nombreux moments où le boxeur dur et tatoué écoute.
« Je suis une épaule sur laquelle on peut pleurer », a déclaré Williams. « J’entends les problèmes des petits amis et des petites amies. »
Oui, il y a une poignée de jeunes femmes qui passent par l’établissement. Beaucoup d’entre elles recherchent un refuge sûr après l’école et une bonne routine d’entraînement.
Alors qu’elle frappe les sacs de vitesse, Chavis Raynor, 13 ans, a déclaré : « J’aime être en forme – je ne veux pas devenir obèse. Si je n’étais pas ici, je serais chez moi à regarder la télévision ».
« Viens Velcro, travaillons avec les mitaines », a appelé Williams à Kendrick Burney. Burney, qui passe professionnel cette année, vient au gymnase depuis 1992. Velcro est son surnom parce que « quand il frappe, ça colle », a expliqué Williams tout en faisant travailler le boxeur.
Le ring explose de bruit. Certains mots sont reconnaissables – « jab », « hook », « 1-2-3 swing » et « c’est ce que je veux » – mais la plupart des bruits sont des grognements et des sons aléatoires. Dans un autre moment, les plus jeunes regardent par le coin de la porte, et des applaudissements éclatent lorsque les deux s’arrêtent. Cela a pris moins de cinq minutes, et le front de Burney brille de sueur.
« La boxe était un moyen pour moi d’évacuer ma rage en tant que jeune homme », a déclaré le petit boxeur, qui a des manières tranquilles. « J’ai alimenté mon énergie sur le sac de boxe au lieu d’être impliqué dans le crime, mort ou en prison. C’était ma vie, un foyer brisé. J’ai utilisé la boxe comme levier de sortie. » L’ami et ancien sparring partner de Burney, Tavoris Cloud, était également un habitué du Lincoln Center jusqu’à ce qu’il devienne professionnel.
Cloud est le seul sur un million qui a réussi. En août 2009, il a été couronné champion du monde des poids légers et lourds de la Fédération internationale de boxe. Le légendaire promoteur de boxe Don King l’a signé, et Cloud, qui a un dossier parfait en tant que professionnel avec 20 victoires et aucune défaite, espère la carrière dont rêve tout boxeur.
« Le Lincoln Center était comme un hôpital pour moi », a déclaré Cloud. « Les portes étaient toujours ouvertes. Sans lui, je ne serais pas qui je suis aujourd’hui. »
Le champion poids lourd de l’International Boxing Association, Travis Walker, diplômé de la Rickards High School, s’est également entraîné régulièrement au centre pendant environ quatre ans avant de devenir professionnel en 2005. Répétant ce qui semble être un thème commun à de nombreux membres de la communauté locale de boxe, il a déclaré que « le Lincoln Center et la boxe m’ont donné un chemin différent dans la vie. Il m’a donné une compétence pour que je puisse trouver mon chemin hors des rues. »
Walker parle avec tendresse de Tallahassee mais ajoute rapidement : « Je ne voulais pas le même destin que beaucoup d’autres. J’aurais pu disparaître à l’heure qu’il est. J’ai eu de la chance que ce ne soit pas mon heure. »
Son histoire est légèrement différente, mais Robert Davis attribue au Lincoln Center le mérite d’avoir changé sa vie aussi.
« J’étais un enfant amer vivant entre la maison d’une mère et d’un père », a déclaré Davis. « J’avais besoin de canaliser ma colère, et la boxe y est parvenue en me rendant humble. J’ai appris à contrôler ce que j’essayais de faire. »
Davis s’est transformé en un olympien junior à trois reprises, mais il vient toujours donner un coup de main au centre. Il dit que la boxe et le Lincoln Center sont un aimant pour les enfants comme lui qu’il appelle « à risque » et que Williams est si efficace avec eux parce que « il a marché la marche et parle la parole. »
Cloud est également heureux que Williams travaille encore avec les jeunes.
« Je suis heureux de voir quelqu’un diriger le programme et poursuivre l’héritage des grands boxeurs de Tallahassee », a-t-il dit.
Le moment venu, Jeffrey Murray pourrait être une partie importante de cet héritage, en combattant certains de ses amis et en espérant leur enlever leur ceinture de titre. Murray est dans la même division de poids que Cloud.
« Je pense que la boxe est formidable, elle dirige les enfants », a déclaré Murray tranquillement. « C’est un sport de discipline. Si vous voulez vraiment être bon, il y a beaucoup de choses que vous devez faire. Vous ne pouvez pas prendre de raccourcis. »
Avec les antécédents du Lincoln Center, qui a produit un olympien junior, deux détenteurs actuels du titre et un flot d’anciens boxeurs qui deviennent professionnels, le gymnase ne prend évidemment pas de raccourcis sur le plan professionnel. Mais la vie de dizaines d’enfants qui ne sont plus dans la rue, qui se concentrent sur le sport et qui sont en sécurité chaque après-midi est tout aussi importante. C’est peut-être l’héritage pour lequel Williams veut vraiment qu’on se souvienne de lui.
La fierté d’un père
Père de cinq enfants, Shaheed Najm parle avec une dévotion évidente aux deux garçons et à toute sa famille.
« J’ai toujours voulu soutenir mes enfants dans tout ce qu’ils faisaient », a-t-il dit. Williams est un « excellent garçon avec ce qu’il a fait pour changer sa vie. C’est un gentil ours. »
En parlant de T-Pain, le père se souvient d’un moment en avril 2005 où lui et son fils faisaient la tournée des maisons de disques. Ils se tenaient épaule contre épaule en entrant chez Universal Records pour discuter d’un accord. Les deux ont refusé ce label et d’autres avant de finalement signer avec Jive Records.
« C’était l’un de mes moments les plus fiers, quand j’ai réalisé que ce que j’avais vu à 7 ans était enfin réalisé », a déclaré Najm. « Mon fils est un musicien. »