C’était le 9 novembre 1970, et le prisonnier était Nelson Mandela, détenu à Robben Island pour son rôle de premier plan dans la planification d’attentats à la bombe.
« Une visite dans une prison a une signification difficile à mettre en mots », écrivait Mandela dans une lettre à un ami en 1987. C’étaient les « occasions inoubliables où cette monotonie frustrante est rompue et où le monde entier est littéralement introduit dans la cellule ».
PHOTOS : Nelson Mandela à travers les années
Plus tard dans l’après-midi, en regardant le ferry s’éloigner à la vapeur avec sa femme, qui semblait frêle, Mandela se sentait désolé. Le bateau n’était plus son ami, mais son ennemi.
« Bien qu’elle ait conservé son éclat, la beauté que j’avais vue quelques heures auparavant avait disparu. Elle avait maintenant l’air grotesque et peu amicale. Alors qu’elle s’éloignait lentement avec toi, je me sentais tout seul au monde », écrivait-il dans une lettre de novembre 1970 à sa femme, Winnie Mandela.
La cellule de Mandela était petite et nue, avec un seau métallique à couvercle en guise de toilettes, un lit étroit, une petite table et trois petites armoires en métal peint fixées en haut du mur. A l’extérieur, de hautes tours de pierre luisaient avec des fenêtres fendues comme des yeux qui ne cessent de surveiller.
Les prisonniers vidaient leurs propres seaux chaque matin. Mandela a vidé le sien et celui d’un prisonnier voisin qui a quitté sa cellule pour son travail quotidien. Le travail avait échu à un autre prisonnier, qui a refusé.
« Alors, je l’ai nettoyé pour lui parce que ça ne signifiait rien pour moi. Je nettoyais mon seau tous les jours et je n’avais aucun problème, vous voyez, à nettoyer le seau d’un autre », dit-il dans son livre « Conversations avec moi-même ».
Couverture complète : L’icône anti-apartheid Nelson Mandela meurt
Sur Robben Island, les prisonniers politiques étaient confrontés à des travaux forcés, cassant des pierres dans la carrière de chaux. On leur ordonnait de ne pas chanter, et on leur refusait du matériel de lecture et la possibilité de faire du sport.
« Ils voulaient briser nos esprits. Donc, ce que nous avons fait, c’est chanter des chansons de liberté et tout le monde … a fait le travail avec un moral élevé et puis bien sûr danser sur la musique pendant que nous travaillions, vous savez. Puis les autorités ont réalisé que… ‘ces gars sont trop militants. Ils sont de bonne humeur. Et elles ont dit : « On ne chante pas pendant qu’on travaille ». Alors on sentait vraiment la dureté du travail. »
Les accusations étaient inventées par les gardiens et les punitions s’ensuivaient : isolement et privation de nourriture.
« Ce qui se passait, c’est qu’ils décidaient le matin avant qu’on travaille qu’untel et untel seraient punis. Et une fois qu’ils prenaient cette décision, peu importait que vous travailliez dur ce matin-là. Vous seriez puni à la fin de la journée. »
PHOTOS : Le monde réagit à la mort de Nelson Mandela
Un des gardiens urinait à côté des prisonniers, parfois juste à côté de la table où leur nourriture était distribuée.
Mais le régime de l’apartheid a commis une erreur : garder les prisonniers politiques ensemble, permettant aux dirigeants du Congrès national africain interdit et d’autres groupes de résistance de se mélanger. La politique a continué à l’intérieur de la prison. Mandela a écrit une autobiographie, des lettres à des avocats et d’autres déclarations politiques, qui ont toutes été sorties clandestinement.
En plus de la politique, il y avait l’éducation. Robben Island fut plus tard connue par les vétérans de la lutte de libération comme « l’université Mandela ». Entre leurs travaux dans la carrière, les prisonniers se donnaient des leçons entre eux. L’actuel président sud-africain, Jacob Zuma, a appris à lire et à écrire à Robben Island. Mandela a terminé un diplôme de droit.
La direction de l’ANC a utilisé les injustices quotidiennes dans la prison comme une autre plate-forme pour sa lutte contre l’oppression des Noirs.
Pour Mandela et les autres prisonniers, la routine était difficile à supporter.
« Chaque jour est à toutes fins pratiques comme le jour précédent : le même environnement, les mêmes visages, le même dialogue, la même odeur, les murs qui s’élèvent vers le ciel et le sentiment toujours présent qu’au-delà des portes de la prison, il existe un monde passionnant auquel vous n’avez pas accès », écrit Mandela dans la lettre de 1987. Vers la fin de ses 27 années d’emprisonnement, dont la plupart à Robben Island, certains se demandaient si Mandela ne serait pas déconnecté de la réalité lorsqu’il serait libéré.
« Les hommes d’affaires et les responsables occidentaux craignaient qu’il ne soit une figure de Rip Van Winkle, s’accrochant à la philosophie économique dépassée qu’il avait épousée avant d’être emprisonné », écrit Alec Russell dans le livre « After Mandela ». « Certains se sont nerveusement souvenus qu’en tant que politicien, il avait la réputation d’être une tête brûlée ».
Il était entré en prison comme un rebelle en colère qui croyait que la révolution violente était la seule réponse. Après sa libération, la rhétorique de la tête brûlée a disparu (à la déception de certains). Plutôt que l’éloquence émouvante d’antan, ses discours étaient calmes et pacifiants, appelant toujours à la réconciliation et à l’unité.
A la table des négociations, il a persuadé les Blancs de céder le pouvoir. Il a évité une guerre tribale et civile dont beaucoup étaient certains qu’elle était inévitable, et a réussi à unir les Sud-Africains sous sa bannière de démocratie non raciale.
Mandela n’a jamais oublié les bons gardiens de prison et la police, ni les mauvais. Des années plus tard, il a discuté avec son codétenu Ahmed Kathrada de l’idée d’inviter des gardiens et certains membres de la police de sécurité de l’apartheid à déjeuner. Ils ont même parlé d’inviter l’un des pires, qui avait sévèrement torturé certains militants de l’ANC avant qu’ils n’aillent en prison.
Robben Island lui a laissé des séquelles. Mais sans ces années d’auto-examen et de méditation – voyant des choses positives dans ses heures les plus sombres – Mandela ne serait peut-être jamais devenu un leader aussi remarquable après sa libération.
« Au moins, si ce n’est pour autre chose », écrit-il dans une lettre à sa femme en 1975, « la cellule vous donne l’occasion d’examiner quotidiennement toute votre conduite, de surmonter le mauvais et de développer tout ce qui est bon en vous ».
« N’oubliez jamais qu’un saint est un pécheur qui continue à essayer. »
ALORS:
Les mots de Nelson Mandela résonnent à travers les décennies
Les courageux, les puissants, les libérés se souviennent de Nelson Mandela
L’héritage de Nelson Mandela : En tant que leader, il était prêt à utiliser la violence
Twitter : @robyndixon