Si vous pouviez entendre, à chaque secousse, le sang
Sortir en gargarisme des poumons corrompus par l’écume,
Obscène comme le cancer, amer comme le crachat
Des plaies viles et incurables sur des langues innocentes,
Mon ami, vous ne diriez pas avec un tel zeste
À des enfants ardents pour quelque gloire désespérée,
Le vieux mensonge : Dulce et decorum est
Pro patria mori .
– « Dulce et Decorum est », 1917-1918, par Wilfred Owen, poète britannique qui a fait la guerre
Les dernières semaines auraient dû être une occasion remarquable de réfléchir à l’histoire, à l’ampleur, aux coûts et à l’héritage de ce qui était autrefois communément appelé la Grande Guerre, la guerre unique la plus cataclysmique de l’histoire occidentale jusqu’à ce point ou au moins depuis la chute de Rome et facilement l’une des pires et des plus meurtrières de l’histoire mondiale.
Et pourtant, la réflexion sur la guerre et ses coûts et héritages horribles a fait cruellement défaut. Que ce soit en raison de décisions politiques et comportementales discutables lors des commémorations du centenaire qui ont éclipsé les souvenirs, d’un média d’information qui manque cruellement de compétence dans ce type d’examen historique, ou d’une combinaison de raisons, quelque chose de vital a manqué : une réflexion sobre qui prend la mesure de l’histoire, de son impact sur le présent et de ses effets potentiels sur l’avenir, et sur les nombreux millions de vies fauchées dans des conditions que peu d’entre nous pourraient même imaginer, et encore moins endurer.
En effet, il est difficile de dire ce qui est le plus stupéfiant : l’impact incroyable que quatre misérables années dans la durée de l’histoire humaine ont eu sur le monde il y a cent ans, l’impact qu’il a encore et continuera d’avoir, l’incroyable bilan des vies perdues (environ quelque 16.5 millions de morts – environ la moitié de militaires, l’autre moitié de civils – selon certaines estimations solides, surpassé seulement par la guerre mondiale suivante, et, nous pouvons l’espérer, la dernière, qui a suivi juste quelques décennies plus tard), ou le manque total de conscience générale aujourd’hui de toutes ces choses.
Dans l’esprit de redresser à peu près la seule chose qui peut encore l’être, voici un effort pour faire la guerre à ce manque de sensibilisation, un aperçu de quatre façons importantes dont nous devrions tous respecter ce que la Première Guerre mondiale peut nous apprendre encore, un siècle après sa conclusion.
1. La guerre est possible, peu importe à quel point les choses semblent grandes.
L’une des choses les plus remarquables de la Première Guerre mondiale est à quel point, culturellement parlant, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, la France et l’Autriche-Hongrie étaient avancées juste avant la guerre : elles représentaient les civilisations les plus avancées que la Terre avait à offrir sur le plan technologique, scientifique et culturel. Elles produisaient sans doute les plus grandes œuvres d’art, de littérature, d’architecture et de musique contemporaines et, sans conteste, les plus grandes œuvres scientifiques, médicales et mécaniques contemporaines. Ils étaient tous riches et stables et, à l’exception de l’Allemagne, un État émergent et nouvellement unifié, ils étaient de grandes puissances depuis de nombreux siècles. Et ils avaient tous des liens intenses et intimes les uns avec les autres, tant entre les dirigeants individuels qu’en tant qu’empires et nations dans leur ensemble, des liens qui les unissaient culturellement, économiquement, socialement et politiquement. Au cours des premières années du vingtième siècle, le monde (du moins le monde occidental) semblait entrer dans une nouvelle ère de mondialisation, de paix, de prospérité, de luxe, d’électricité, d’accès croissant à l’information, de communication, de technologie en plein essor, de voyages relativement rapides, d’amélioration de la médecine et de coopération (une ère qui n’est pas sans rappeler l’ère actuelle). En fait, l’Europe avait connu la plus longue période de paix depuis la Pax Romana de la Rome antique : à quelques exceptions notables près, il n’y a pas eu de guerre sur le continent européen depuis la défaite finale de Napoléon à Waterloo en 1815 jusqu’au déclenchement de la Première Guerre mondiale en 1914.
Rien de tout cela n’avait d’importance : ni la longue paix, ni la technologie avancée, ni les liens de plus en plus étroits entre les futurs dirigeants, nations et peuples combattants, ni le fait qu’ils représentaient les sommets de la civilisation humaine de l’époque. Ce qui était alors une longue paix s’est rapidement transformé en l’une des guerres les plus destructrices de l’histoire de l’humanité, une guerre qui a éclaté entre ces nations les plus avancées du monde en raison d’une série d’événements et de décisions bizarres qui ont pris à peu près tout le monde au dépourvu en termes de résultats.
La violence dans l’animal humain est toujours là, sous la surface si ce n’est à la surface, prête à éclater sans avertissement ; les nations et la société humaine, en tant que collections d’humains individuels, ne sont clairement pas différentes.
2. « Stupid is as stupid does. »
Un siècle après le déclenchement de la Première Guerre mondiale, Graham Allison, le célèbre spécialiste des relations internationales le plus connu pour son analyse de la crise des missiles de Cuba (une crise remarquablement influencée par la Première Guerre mondiale), a clairement indiqué que pour lui, la leçon la plus importante de la Première Guerre mondiale est que « malgré le fait qu’il y ait de nombreuses raisons de croire que quelque chose…. Dans ce cas, ces nations avaient tellement plus de raisons de ne pas entrer en guerre que d’entrer en guerre, et même lorsque tout le monde perdait tellement, et ne gagnait presque rien sauf la mort et la destruction, elles ont persisté à mener la guerre même après que des impasses sanglantes soient souvent devenues la norme, la guerre faisant rage pendant des années même après cela. Rien de tout cela n’était rationnel ou dans l’intérêt de ces nations, mais c’est la voie qu’elles ont choisie. Quatre des six principaux belligérants initiaux – l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie, la Russie et l’Empire ottoman – ont vu leurs gouvernements renversés par des révolutions (« la plus grande chute de monarchies de l’histoire », pour citer le regretté Christopher Hitchens) et ont perdu leurs empires à la fin de la guerre, tandis que la Grande-Bretagne et la France ont été si affaiblies que les racines du démantèlement de leurs empires après la Seconde Guerre mondiale ont été mises en place. En d’autres termes, la guerre a été ruineuse pour tous les grands acteurs qui l’ont déclenchée et suicidaire pour la plupart d’entre eux. Et pourtant, ils l’ont perpétuée.
De nombreux livres sur de nombreuses années ont été écrits à ce sujet, de nombreuses conférences données et des panels organisés, de nombreux articles rédigés – et il me serait facile d’écrire toute une série d’articles sur les terribles prises de décision juste avant et pendant la guerre. Mais ce qu’il est important de noter ici, c’est que, lorsqu’ils étaient confrontés à un éventail d’options, les belligérants ont souvent choisi une option horrible alors qu’il en existait de meilleures, et ils sont souvent revenus sur des décisions identiques ou similaires malgré des échecs répétés, une impasse persistante et des pertes de vies humaines effroyables. Comme le dit le vieil adage, répéter les mêmes actions ratées dans l’espoir d’un résultat différent est la définition même de la folie, et la folie décrit la nature de la Première Guerre mondiale (non seulement rétrospectivement mais aussi contemporainement) aussi bien que tout autre mot.
Que ce soit dans le déclenchement des guerres ou dans leur conduite, le rôle de la stupidité et de la folie dans ces affaires est considéré par beaucoup comme n’ayant pas de meilleur exemple que la Première Guerre mondiale. Et pourtant, cette leçon est un événement douloureusement pertinent aujourd’hui, comme la décision américaine de 2003 d’envahir l’Irak et les premières années incompétentes de son occupation là-bas ne le montrent que trop clairement.
3. Une mauvaise paix signifie simplement plus de guerre.
Comme le grand historien romain Tacite, il y a près de deux mille ans, a cité les sentiments de certains dirigeants romains discutant d’une guerre possible, « pour une paix misérable, même la guerre était un bon échange ! ». Une mauvaise paix n’est pas seulement une recette certaine pour la misère, mais bien plus souvent, elle n’est que le prélude à un nouveau conflit violent. La brève paix qui a suivi le renversement du gouvernement de Saddam Hussein en 2003 est un excellent exemple récent, mais peut-être qu’aucun exemple dans la pensée contemporaine n’existe plus comme exemple de mauvaise paix que les règlements après la Première Guerre mondiale, le plus célèbre étant le très décrié traité de Versailles de 1919 qui a vu des conditions sévères imposées à l’Allemagne, mais aussi une série d’autres traités beaucoup moins connus.
En fait, bien que la guerre se soit « terminée » en 1918, il n’y a guère eu de répit à l’est, où de violents conflits ont continué ou éclaté et ont persisté pendant des années, y compris la meurtrière guerre civile russe, qui a elle-même coûté la vie à des millions de personnes. À l’ouest, une rébellion et une guerre civile ont éclaté sur le territoire irlandais du Royaume-Uni (suffisamment grave pour que de nombreuses personnes fuient l’Irlande, dont mes grands-parents, pour s’installer à New York). Même après Versailles, d’autres traités ont dû être conclus et ont été négociés jusque dans les années 1920, notamment en ce qui concerne les territoires de l’ancien Empire ottoman, que la Grande-Bretagne et la France avaient prévu de se partager depuis le tristement célèbre accord Sykes-Picot, conclu secrètement pendant la guerre en 1916.
Cette mauvaise paix a non seulement conduit aux guerres désordonnées qui ont fait rage juste après la Première Guerre mondiale, et à la Seconde Guerre mondiale, mais a aussi en grande partie préparé le terrain pour de nombreuses guerres depuis lors. Rien que depuis les années 1990, il y a eu des guerres dans les Balkans, des guerres entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan, la guerre mondiale de l’Afrique au Congo, divers conflits israélo-arabes, les guerres de la Russie avec la Géorgie et l’Ukraine, la guerre du Golfe, la guerre d’Irak, et des guerres civiles, des insurrections ou des conflits séparatistes dans les pays du monde entier, même dans une région aussi éloignée que le Pacifique.
Il y a même la guerre contre ISIS.
Un bon nombre de ces conflits sont toujours en cours sous une forme ou une autre et peuvent sans doute faire remonter leur cause davantage aux suites de la Première Guerre mondiale qu’à celles de la Seconde Guerre mondiale. Que ce soit le cas cent ans après la fin de la Première Guerre mondiale est une indication aussi bonne que n’importe quoi du prix terrible d’une mauvaise paix ou d’une paix ratée.
4. Il n’y a pas de « plan » divin ; les décisions de guerre et de paix dépendent de nous et seulement de nous, et nous possédons les résultats.
« La Première Guerre mondiale était un conflit tragique et inutile. » Ainsi commence le premier chapitre de l’ouvrage de feu l’historien John Keegan, The First World War. Tout n’a pas de sens ou n’arrive pas pour une raison ; certains efforts monumentaux n’aboutissent à rien, certains conflits sont inutiles et dénués de sens, et des vies – plusieurs millions – peuvent être perdues en vain. Si l’on considère que la Seconde Guerre mondiale s’est produite un peu plus de deux décennies après l’arrêt des combats de la Première Guerre mondiale, on peut dire, dans une large mesure, qu’une grande partie des morts de la Première Guerre mondiale ont été vaines, et cela n’aborde même pas la futilité des tactiques suicidaires tout au long de la guerre qui ont produit un grand nombre de pertes dont on peut dire qu’elles étaient totalement inutiles, en particulier dans la guerre des tranchées sur le front occidental.
En outre, la stupidité des décisions stratégiques qui ont conduit à une guerre véritablement mondiale et à sa perpétuation montrent également à quel point le conflit global était totalement évitable et inutile. Contrairement à la Seconde Guerre mondiale, qui, surtout en Europe, était motivée par des idéologies très différentes qui étaient exportées de manière agressive, la Première Guerre mondiale était généralement dépourvue d’idéologie, plus ou moins juste une compétition entre des empires qui exploitaient leurs sujets. Pour beaucoup (probablement la plupart) des combattants de la guerre, ils ne pouvaient même pas expliquer pourquoi ils se battaient au-delà du simple nationalisme et de la coercition.
Peu de gens connaissent l’un des pires outrages de la guerre, peut-être l’exemple le plus affreux de massacre insensé sur le champ de bataille de tout le conflit. Bien que l’armistice final sur le front occidental ait été conclu aux premières heures du matin du 11 novembre 1918, juste après 5 heures, il n’est entré en vigueur qu’à 11 heures, permettant plusieurs heures de massacre impardonnable et inutile. Pas une seule personne n’a dû mourir au cours de ces dernières heures, probablement le carnage le plus inutile sur le champ de bataille de toute la guerre. Incroyablement, les Alliés ont poursuivi les assauts contre les lignes allemandes « jusqu’à la toute dernière minute », note Adam Hochschild, grand chroniqueur de l’époque. Il poursuit :
Puisque les armées ont tabulé leurs statistiques de pertes au jour et non à l’heure, nous ne connaissons que le bilan total du 11 novembre : vingt-sept cent trente-huit hommes des deux camps ont été tués, et quatre-vingt-deux cent six ont été laissés blessés ou disparus. Mais comme il faisait encore nuit à 5 heures du matin et que les attaques avaient presque toujours lieu en plein jour, la grande majorité de ces pertes ont manifestement eu lieu après la signature de l’armistice, lorsque les commandants savaient que les tirs devaient cesser pour de bon à 11 heures du matin. Et il était engagé pour gagner du terrain que les généraux alliés savaient que les Allemands libéreraient quelques jours, voire quelques heures, plus tard.
Une histoire particulière que Hochschild partage est particulièrement déchirante : « Le soldat Henry Gunther, de Baltimore, est devenu le dernier Américain à être tué pendant la guerre, à 10h59, lorsqu’il a chargé une équipe de mitrailleurs allemands avec sa baïonnette fixée. Dans un anglais approximatif, les Allemands lui ont crié de repartir, la guerre était sur le point de s’arrêter. Quand il ne l’a pas fait, ils l’ont abattu. »
Ce n’était pas seulement le cas de quelques commandants insensibles ou obsédés par la gloire. Hochschild met en lumière la véritable étendue d’un tel leadership honteux : « Quelques généraux alliés ont retenu leurs troupes lorsqu’ils ont appris que l’armistice avait été signé, mais ils étaient en minorité. »
Il conclut : « Et c’est ainsi que des milliers d’hommes ont été tués ou mutilés pendant les six dernières heures de la guerre, sans aucune raison politique ou militaire. . . . La guerre se termina aussi insensément qu’elle avait commencé. »
En tenant compte de tout cela, l’idée qu’il y avait un grand plan divin guidant ces événements est une obscénité, encore plus si l’on peut accepter l’idée que c’était avec un dessein divin délibéré que tant de gens seraient enrôlés par des gouvernements qui les déshumanisaient pour en faire de la chair à canon, certains étant même conditionnés et conduits, souvent de manière irréfléchie et servile, à commettre des outrages et des atrocités contre des personnes sans défense. Dans ce contexte, il n’est pas surprenant que l’auteur du Seigneur des Anneaux, J.R.R. Tolkien, qui a combattu sur le front occidental, y a vu mourir la plupart de ses amis les plus proches et a été profondément marqué par la guerre, comme presque tous les gens de sa génération, se soit inspiré des tranchées de la Première Guerre mondiale pour créer les orcs. Écrivant à son fils en 1944, qui combattait pendant la Seconde Guerre mondiale, et commentant la guerre et la guerre en général – commentaire manifestement influencé par son expérience de la Première Guerre mondiale – Tolkien a noté à plusieurs reprises que toutes sortes de personnes pouvaient devenir des orcs. Dans une lettre, commentant l’effort de guerre contre les puissances de l’Axe, il écrit que « nous tentons de conquérir Sauron avec l’Anneau. Et nous y parviendrons (semble-t-il). Mais le prix à payer est, comme vous le savez, d’engendrer de nouveaux Saurons, et de transformer lentement les Hommes et les Elfes en Orques ». Dans un autre : « Je pense que les orcs sont une création aussi réelle que n’importe quelle fiction ‘réaliste’… ». seulement dans la vraie vie, ils sont des deux côtés, bien sûr ». Dans un troisième, il est encore plus explicite sur la capacité même de ses propres compatriotes à devenir des orcs :
Il n’y a pas d’Uruks authentiques , c’est-à-dire des gens rendus mauvais par l’intention de leur créateur ; et il n’y en a pas beaucoup qui soient corrompus au point d’être irrémédiables (bien que je craigne qu’il faille admettre qu’il y a des créatures humaines qui semblent irrémédiables à moins d’un miracle spécial, et qu’il y a probablement un nombre anormal de telles créatures en Allemagne et au Nippon -mais ces pays malheureux n’en ont certainement pas le monopole : j’en ai rencontré, ou j’ai cru en rencontrer, dans le pays vert et agréable de l’Angleterre).
Que tant de millions de personnes aient pu être réduites à de simples moyens à des fins maléfiques, souvent avec peu ou pas de choix ou d’agence, est autant de preuves contre l’idée d’un quelconque plan divin orchestré par un être céleste concerné que toute autre chose.
« Kipling et Owen », écrit Hitchens à propos de deux poètes de l’époque de la Première Guerre mondiale qu’il admire, « sont arrivés à la conclusion que trop de vies avaient été « prises » plutôt qu’offertes ou acceptées, et que trop de bureaucrates avaient accepté avec complaisance le sacrifice comme s’ils l’avaient eux-mêmes mérité. »
Ainsi, des millions de personnes sont mortes dans une guerre totalement inutile, profondément évitable, stratégiquement stupide, qui a été généralement menée avec des tactiques stupides tout au long, ce qui a entraîné peut-être la pire perte de vies en si peu de temps dans toute l’histoire de l’humanité, jusqu’à ce que la Seconde Guerre mondiale dépasse même cela deux décennies plus tard.
Si quoi que ce soit, ces réalités qui donnent à réfléchir – que la guerre peut se produire à tout moment, qu’elle peut être incroyablement stupide, que la planification de l’après-guerre est si cruciale pour éviter d’autres conflits, et qu’il n’y a pas de plan directeur de la part d’un être spirituel – nous enseignent que nos actions sont de la plus haute importance et sont tout ce que nous pouvons espérer ou rechercher en dehors de la chance : tout arrive non pas pour une raison plus grandiose, mais simplement en raison du mélange de chance et des conséquences de nos propres décisions et de celles des autres. En d’autres termes, le « plan », quel qu’il soit, se poursuit non pas en dépit de la volonté humaine, mais uniquement grâce à elle, et, s’il existe, uniquement grâce à elle. Par conséquent, nos décisions tout au long de notre vie – personnelles, politiques, nationales – sont ce qui compte le plus, et plutôt que de simplement jeter nos mains en l’air et de placer notre espoir dans un plan plus grand, au-delà de notre pouvoir, qui nous dispense de nous inquiéter de nos propres décisions, ce sont nos décisions mêmes qui sont suprêmement puissantes et auxquelles il faut accorder le plus grand poids et la plus grande considération, et pour lesquelles nous devons assumer la plus grande responsabilité.
Si tout ce sur quoi nous devons vraiment compter sont nos décisions et nos actions, nous ne pouvons pas faire confiance à un plan cosmique inexistant, seulement à nous-mêmes et à nos semblables, aussi problématique que cela soit. Si quoi que ce soit, alors il est encore plus urgent d’aider nos semblables à développer leur potentiel, parce qu’une grande partie de nos vies et de notre existence dépendra d’eux, ainsi que de nous-mêmes, étant équipés et en position de prendre de meilleures décisions qu’ils ne le feraient généralement autrement.
Ce sont ces décisions qui affectent notre monde, nos vies, en même temps que le hasard. Le hasard est indifférent et inamovible, mais l’action humaine ne l’est pas, c’est donc en s’entraidant que nous avons notre seul espoir. Moins nous nous aidons les uns les autres, plus nous risquons d’assister à des conflits meurtriers du type de ceux qu’a illustrés la Grande Guerre. Contrairement à une grande partie de l’esprit de l’histoire humaine, alors, au lieu de placer une foi aveugle dans une sorte de puissance divine qui interviendrait réellement pour nous guider, nous protéger et nous donner du pouvoir, nous devons placer cette foi dans l’humanité, et pour que placer cette foi soit un pari sûr, nous devons nous guider, nous protéger et nous donner du pouvoir les uns aux autres.
En fin de compte, les horreurs mêmes dont l’humanité a fait preuve pendant la Première Guerre mondiale et les leçons discutées ici sont une raison de plus pour laquelle nous devons nous concentrer sur l’aide à nos semblables si nous voulons éviter de telles catastrophes abyssales à l’avenir. Il ne s’agit pas de simplifier à l’extrême un conflit très complexe, ni de manquer de respect aux millions de personnes qui ont combattu, sont mortes et se sont sacrifiées dans cette grande tragédie, loin de là. Au contraire, pour honorer leurs sacrifices, nous devons tenir compte de ces leçons afin qu’un tel sacrifice inutile ne soit pas imposé à des millions de personnes à l’avenir. À bien des égards, ce conflit vieux de cent ans façonne notre monde d’aujourd’hui plus que toutes les guerres qui ont été menées depuis.
Finissons ici comme nous avons commencé, avec les mots de Wilfred Owen de 1918 :
Ce livre ne parle pas de héros. La poésie anglaise n’est pas encore apte à en parler. Il ne parle pas non plus de hauts faits ou de terres, ni de quoi que ce soit concernant la gloire, l’honneur, la domination ou le pouvoir,
sauf la guerre.
Par-dessus tout, ce livre n’est pas concerné par la poésie.
Le sujet est la guerre, et la pitié de la guerre.
La poésie est dans la pitié.
Cependant, ces élégies ne sont pas pour cette génération,
ce n’est en aucun cas une consolation.
Elles peuvent l’être pour la prochaine.
Tout ce que le poète peut faire aujourd’hui est d’avertir.
Owen est mort, âgé de vingt-cinq ans, au combat sur le front occidental presque exactement une semaine à l’heure près avant que son Armistice ne prenne effet ; sa mère a reçu la notification de son décès le jour même de l’Armistice, alors que les cloches de son église locale sonnaient pour le célébrer.
Brian E. Frydenborg est un écrivain et consultant indépendant américain de la région de New York qui est basé à Amman, en Jordanie, depuis début 2014. Il est titulaire d’un MS en opérations de paix et se spécialise dans un large éventail de sujets interdépendants, notamment la politique et la politique internationale et américaine, la sécurité, les conflits, le terrorisme et le contre-terrorisme, l’humanitarisme, le développement, la justice sociale et l’histoire. Vous pouvez le suivre et le contacter sur Twitter : @bfry1981.