Le charme personnel et l’affabilité sont des traits qui ne sont pas communément issociés aux révolutionnaires, et rarement un agent de bouleversement social a été tenu en une estime aussi universelle par ses contemporains que l’était le Dr Joseph Warren. Il semble avoir été un homme que presque tout le monde appréciait, et ses qualités nous parviennent sous la forme de ces adjectifs dignes du XVIIIe siècle – doux, noble, généreux. Il est donc difficile de savoir si c’est à cause de ces caractéristiques ou malgré elles qu’il était l’un des quelques provinciaux les plus craints par les fonctionnaires britanniques.
Non sans raison, Lord Rawdon appelait Warren « le plus grand incendiaire de toute l’Amérique » ; à l’exception peut-être du collègue et intime de Warren, Samuel Adams, le médecin de Boston a fait plus que tout autre Américain pour manœuvrer le différend entre la Grande-Bretagne et ses colonies en une révolution. Pendant quelques années, il a cru que le changement pouvait être accompli au sein du système (il se sentait obligé de faire « tout ce qui était en mon pouvoir pour servir l’intérêt uni de la Grande-Bretagne et de ses colonies »), mais en 1774, il avait conclu que peu d’espoir subsistait dans cette direction, tant George in et ses ministres étaient intransigeants. Ses objectifs et sa détermination s’étaient durcis : comme il l’écrivait à John Adams, « … la maîtresse que nous courtisons est la Liberté , et il vaut mieux mourir que de ne pas l’obtenir ».
Lorsque John Singleton Copley a peint son portrait en 1775, Warren était un bel homme de taille moyenne, avec de grands yeux écarquillés, une bouche pleine, un nez plutôt long et droit, et des cheveux blonds ; bien qu’il n’ait que trente-quatre ans, il y a dans la plénitude du visage et dans sa posture un indice qu’il commençait à prendre un peu de poids. Regarder ce portrait, c’est accepter l’opinion des contemporains de Warren : il était gentil, amical, entièrement franc et ouvert dans tout ce qu’il disait et faisait, scrupuleusement juste et humain dans ses relations avec ses amis comme avec ses ennemis – un homme universellement digne de confiance et d’admiration. Né dans une ferme de Roxbury en 1741, Joseph Warren a fait ses études à Harvard, a étudié la médecine avec le Dr James Lloyd à Boston et, alors qu’il n’avait pas encore vingt ans, était considéré comme l’un des principaux médecins de la ville. Il était également connu comme un chef de file de l’opposition radicale, qui façonnait l’opinion publique à Boston contre les politiques de la Couronne.
Avec Sam Adams, Warren a lancé les comités de correspondance, qui, comme l’a écrit le gouverneur Thomas Hutchinson, ont fait passer le Massachusetts d' »un état de paix, d’ordre et de contentement général… à un état de dispute, de désordre et d’insatisfaction générale ». Il prononce des discours, écrit des articles, assiste à d’innombrables caucus et réunions, adresse des pétitions et attaque les autorités, et est une figure dominante du procès du massacre de Boston et du Tea Party. Force motrice du Comité de sécurité, il prend l’initiative de créer le Congrès provincial de la colonie, le préside en 1775 et fait tout son possible pour créer un gouvernement qui « donne à chaque homme la plus grande liberté de faire ce qu’il veut tout en l’empêchant de nuire à autrui ». Si un seul homme pouvait être tenu pour responsable du déclenchement des événements qui ont conduit à la guerre, ce serait l’affable et charmant Joseph Warren. Dans les Résolutions de Suffolk, qu’il a rédigées en septembre 1774, il a énoncé un principe de guerre défensive qui a ensuite été adopté par le Congrès continental, engageant ainsi les autres colonies à soutenir le Massachusetts, quoi qu’il arrive. En envoyant Paul Revere faire sa course de minuit, Warren lui demanda de ne pas se contenter d’avertir les citoyens que les Britanniques étaient sortis et en marche, mais de réveiller la milice – un appel presque certain à un bain de sang. Et après l’affaire de Lexington et de Concord, c’est Joseph Warren qui a décidé que l’armée hétéroclite qui s’était rassemblée en réponse à l’alarme et avait harcelé les tuniques rouges de Concord à Boston, ne devrait pas se dissoudre et rentrer chez elle, mais rester, un énorme camp armé, bloquant les Britanniques dans un état de siège. En mai, lorsque Samuel, John Adams et John Hancock sont partis pour Philadelphie et leurs fonctions au sein du Congrès continental, Warren est resté pour définir la politique du Massachusetts. À ce moment-là, le Massachusetts était la rébellion, et la domination de Joseph Warren sur ses affaires impliquait les autres colonies dans une lutte de plus en plus large.
Toujours l’homme d’action, Warren avait été le dernier dirigeant radical à quitter Boston, aux premières heures du 19 avril ; et après avoir évité de justesse d’être capturé, il était au cœur du combat plus tard dans la journée, lorsqu’une balle de mousquet déchira une mèche de ses cheveux. Le 17 juin 1775, après avoir assisté à un conseil de guerre, Warren, accompagné d’un de ses étudiants en médecine, se rendit de Cambridge à Charlestown Neck, dépassa Bunker Hill et sortit sur Breed’s Hill, où les troupes provinciales avaient érigé un fort rudimentaire la nuit précédente. On lui offre le commandement des hommes (il a été nommé général de division quelques jours plus tôt) mais il refuse, disant qu’il est venu en tant que volontaire. Quelques heures plus tard, dans la bataille désespérée qui marqua un point de non-retour pour la Grande-Bretagne et ses colonies, Joseph Warren était mort, une balle de mousquet britannique dans la tête. Quelque part, dans la dernière mêlée sauvage de la journée, il est tombé. « Il est mort dans ses plus beaux habits », a écrit un officier britannique, « tout le monde se souvient de son beau gilet à franges de soie ». Un autre Anglais, le capitaine Laurie, trouva son corps et « fourra le vaurien avec un autre Rebel dans un trou et là, lui et ses principes séditieux pourront rester. » Ce n’est qu’un an plus tard que les restes ont été retrouvés ; les frères de Warren et quelques amis – dont Paul Revere – se sont rendus à Charlestown, et Revere a identifié le cadavre grâce aux deux dents artificielles qu’il avait installées pour son vieil ami.
Ce fut un coup dur pour la cause, comme l’a réalisé Abigail Adams. « Tous les ravages et dévastations qu’ils ont faits, écrit-elle, ne m’ont pas blessée comme la mort de Warren. Nous le voulons au Sénat ; nous le voulons dans sa profession ; nous le voulons sur le terrain. »
– Richard M. Ketchum