Primo Levi est un cas particulier. Il n’est pas simplement un grand écrivain du XXe siècle, comme Proust ou Joyce ou Eliot, qui ont tous été profondément et maintes fois explorés. Levi était un Juif italien, né à Turin en 1919, et déporté à Auschwitz en 1943, à l’âge de 24 ans. Lorsqu’il en est sorti, il a écrit l’un des plus grands documents que nous ayons sur cette horreur, If This Is A Man. Il nous y montre qu’il existe quelque chose de pire encore que le meurtre physique : la destruction de l’humanité et de la dignité des victimes qui le précède. En même temps, il nous a montré qu’il était possible de conserver cette humanité, même à Auschwitz.
Les méchants de Si c’est un homme ne sont pas des meurtriers, mais ceux qui traitent les gens comme des choses, comme Alex le Kapo, qui a essuyé sa main sur l’épaule de Levi comme s’il était un chiffon. Et les héros de Si c’est un homme sont des hommes comme Lorenzo, l’ouvrier civil italien qui a sauvé la vie de Levi, au risque quotidien de la sienne ; et Levi lui-même, qui raconte l’histoire avec justice et sérénité, transformant l’extrême souffrance en connaissance et en compréhension.
Cette façon d’écrire sur Auschwitz est unique. Elle semble presque surhumaine. Comment était-il possible pour Levi d’écrire comme il l’a fait sur Auschwitz – comme un esprit calme, impartial, presque sans corps ? Quel genre d’homme pouvait faire cela pour nous, et qu’est-ce que cela lui avait coûté ?
Et ce n’est pas seulement sur Auschwitz qu’il a écrit comme il l’a fait. Si vous cherchez l’autre moitié de lui – la moitié personnelle – vous vous rendez compte qu’elle est à peine présente. Après la guerre, il s’est marié, il a eu une famille, il a travaillé pendant près de 30 ans comme directeur technique d’une usine chimique, Siva, dans la banlieue de Turin. Il a souvent écrit sur la chimie, par exemple dans son autobiographie, Le tableau périodique, mais de manière indirecte, métaphorique, pour décrire des personnes qu’il avait connues dans sa première vie ; à peine pour raconter sa vie à l’usine, qu’un seul chapitre sur 21 évoque brièvement.
Dans Le tableau périodique – qui est un livre merveilleux, mais l’une des autobiographies les plus étranges jamais écrites – il a écrit brièvement sur son père, qui était mort en 1942 ; sur Lucia Morpurgo, la femme qui est devenue son épouse en 1947 ; et très joliment sur plusieurs amis de sa jeunesse, et deux de ses amours de jeunesse. Mais c’est tout. Il y a une histoire (tardive) sur sa sœur, Anna Maria, qui était probablement plus proche de lui que quiconque, et rien du tout sur sa mère, qui a vécu avec lui toute sa vie. Il n’y a rien non plus sur ses enfants, Lisa et Renzo, nés en 1948 et 1957. Et il n’y a rien, ou très peu, sur l’amour, même dans ses histoires et ses poèmes, où il cachait ses pensées et ses sentiments les plus intimes. Lorsqu’on lui a demandé pourquoi, Levi a répondu – avec son petit sourire d’autodérision – que la plupart des livres traitaient de l’amour, et que nous n’avions donc pas besoin d’un livre de sa part ; et, plus sérieusement, qu’il ne pouvait pas écrire sur l’amour, parce que « c’est un sujet très privé pour moi ».
Nous avons l’impression de le connaître et de l’aimer à travers son œuvre, parce que nous connaissons et aimons son esprit doux, rigoureux, spirituel et ouvert. Mais le reste de sa personne est complètement fermé. Primo Levi est, en fait, l’un des écrivains les plus secrets qui aient jamais vécu. Et pas seulement dans son œuvre. Bien qu’il ait donné des centaines d’interviews, il les a utilisées non pas pour abaisser les murs, mais pour les élever encore plus haut, en présentant presque jusqu’au bout une construction soignée de lui-même. Il a présenté la même construction à la plupart des gens tout au long de sa vie, et même, tant qu’il l’a pu, à lui-même. Cette construction – l’homme calme, rationnel, optimiste – était son idéal : un idéal qu’il a réussi à atteindre dans une grande partie de sa vie, parce que c’était à la fois un impératif moral et une nécessité psychologique pour lui.
Mais ce n’était pas la réalité. « Je n’ai pas d’instincts », disait-il, avec son sourire, « ou si j’en ai, je les réprime ». Mais plus il les réprimait, plus ils résistaient, et prenaient leur revanche. L’homme qui aimait et parlait à toute l’humanité trouvait la vie privée, affective, impossible à vivre. Et l’homme qui a choisi l’optimisme, parce qu’il ne faut pas répandre le désespoir, a découvert qu’il avait enfermé le désespoir en lui ; et de plus en plus souvent, il s’est levé et l’a noyé. C’est le genre d’homme qui pouvait écrire comme il l’a fait sur Auschwitz ; et c’est le prix qu’il a payé.
C’était la clé de la vie et de l’œuvre de Primo Levi – et de sa mort, qui est le seul mystère que tout le monde connaît. Lorsqu’il est mort en 1987, à seulement 67 ans, après un tout depuis la cage d’escalier de son appartement du troisième étage, les journaux du monde entier ont rapporté qu’il s’était suicidé. Mais certains de ses amis et de ses lecteurs ont refusé de le croire et n’ont cessé de le contester depuis. La question s’est donc posée et s’est amplifiée, mais ce que j’ai découvert m’a semblé y répondre. Primo Levi a souffert de dépression toute sa vie, même avant Auschwitz. Cette lutte secrète devrait être intégrée aux parties plus visibles de sa vie – sa chimie et son écriture, son enfance, les lois raciales, Auschwitz et Turin – si l’on voulait raconter la véritable histoire.
Pour m’aider avec le côté secret de la vie de Levi, j’avais deux choses. Tout d’abord, son dernier livre, inachevé et non publié, Il doppio legame , Le double lien. Levi avait donné trois chapitres de ce livre à son éditeur avant de mourir ; et finalement, j’en ai trouvé trois autres, que personne d’autre n’a jamais vus. Dans ce dernier livre, Levi essayait enfin de raconter ses secrets, reconnaissant – je pense – que s’il ne le faisait pas, ils le détruiraient. Il a écrit sur ses dépressions et sur l’une des principales raisons de celles-ci, sa relation tourmentée avec les femmes. Mais il était trop tard. Quatre mois après avoir écrit le dernier chapitre, il était mort.
Primo Levi lui-même était divisé, non seulement en surface entre la chimie et l’écriture, entre la judéité et l’italianité, mais profondément entre le public et le privé, l’idéal et la réalité, le conscient et l’inconscient. Il a appelé son dernier livre Il doppio legame parce que cela a un double sens : le double lien de la chimie, qui caractérise tous les êtres vivants, et le double lien de la psychologie, qui est un conflit impossible, dans lequel quoi que vous fassiez, vous ne pouvez pas gagner. C’est ce qu’il essayait de dire de lui-même à la fin : que la vie – le double lien de la chimie – était pour lui un conflit irrésoluble, le double lien de la psychologie.
Les gens lui demandaient toujours s’il serait devenu écrivain sans Auschwitz. Il répondait, avec sa précision de scientifique et son sourire d’ironiste, qu’il ne le savait pas, puisque » Le contrefactuel n’existe pas » : il n’avait pas de vie dans laquelle il n’avait pas connu Auschwitz, il ne pouvait donc pas dire ce qui aurait pu s’y passer. Mais il était surtout d’accord avec l’implication de la question : Auschwitz l’avait poussé à écrire, ce qu’il n’avait jamais eu l’intention de faire ; il est donc très probable qu’il n’aurait pas écrit, à part peut-être un article scientifique bizarre, sans cela.
Ce n’était pas vrai, à mon avis. Cela aurait pu être vrai, si les lois raciales contre les Juifs, puis la guerre, n’avaient pas eu lieu, et si Primo Levi était devenu le scientifique pur de ses rêves d’enfant. Mais même dans ce cas, je suis certain qu’il aurait écrit d’autres choses. Son intérêt pour les êtres humains et son amour des récits étaient aussi forts que sa passion pour la science, dès le début. Et, en fait, il a écrit au moins trois histoires avant la guerre. Deux d’entre elles figurent dans The Periodic Table (intitulées Lead and Mercury) ; la troisième n’a jamais été publiée et les lecteurs la découvriront pour la première fois dans mon livre. Ces trois récits sont très différents de ses écrits ultérieurs les plus caractéristiques : fictionnels dans leur forme, conventionnels dans leur expression, et pas très bons. Auschwitz n’a donc pas fait de Primo Levi un écrivain, car il l’était déjà, en privé. Ce qu’il a fait, c’est le libérer de sa modestie et de ses doutes, en l’obligeant à parler, et le faire passer de l’expérimentation littéraire à la maturité de sa voix à 25 ans.
Lorsque Si c’est un homme fut terminé, à la fin de 1946, il fut refusé par plusieurs grands éditeurs. Une petite maison d’avant-garde, De Silva, a publié 2 500 exemplaires, en a vendu moins de la moitié et a fermé peu après. Deux ans après sa parution, Primo dira que son livre a été oublié. Mais, ajoutait-il, cela ne le dérangeait pas. Il avait fait son devoir envers les morts. Il retourna à son vrai travail, la chimie, et ne pensa plus à écrire pendant de nombreuses années.
Rien de tout cela n’était vrai non plus. Cela l’a beaucoup dérangé quand If This Is A Man a été rejeté, et quand il a été oublié. Il a essayé quatre ou cinq fois de le faire republier entre 1947 et 1957, jusqu’à ce qu’il réussisse enfin en 1958. Et non seulement il a continué à penser à écrire, mais il a continué à écrire. Il a commencé son deuxième livre, The Truce, le récit tragi-comique de son voyage de retour d’Auschwitz, en 1946, et y a travaillé par intermittence tout au long des années 50. Et il a écrit des histoires dès le premier moment de son retour – en même temps, ou même avant, Si c’est un homme.
Jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite de son usine chimique dans les années 70, et même après, il a insisté sur le fait qu’il n’était pas un écrivain mais un chimiste. « Je suis chimiste », affirmait-il encore en 1976, alors qu’il était en semi-retraite depuis deux ans. Même lorsqu’il était chimiste, il avait passé tous ses moments libres à écrire, et il rêvait de quitter la chimie pour l’écriture depuis 1959 au plus tard. Et jusqu’à ce qu’il publie son « premier roman », If Not Now, When ? en 1982, il a insisté sur le fait qu’il n’était pas un « véritable écrivain », car il n’avait jamais écrit de fiction auparavant. Et ce n’était pas vrai non plus. Il a romancé toutes ses histoires, sauf la première : jusqu’à La Trêve, et y compris ses récits autobiographiques dans Le Tableau périodique.
Pourquoi a-t-il fait cela ? Pourquoi a-t-il caché l’importance de l’écriture pour lui, depuis qu’il a commencé en 1945-46, et même avant ? A ce point de tension, sa surface se fissure lentement, et nous commençons à voir en dessous : sa véritable ambition et sa peur de l’échec ; sa « névrose du succès », et celle de sa famille : sa femme, encore plus privée que lui ; ses enfants, qui ne pouvaient pas lui parler d’Auschwitz, ou de ses livres. Une fois de plus, il se divise en deux : le sage poli et patient en haut, l’homme solitaire, qui doute de lui-même en bas.
Lorsque je suis tombé amoureux de l’œuvre de Primo Levi pour la première fois, et que j’ai voulu écrire sur lui, des amis bienveillants ont essayé de m’en dissuader. Regardez la forme de sa vie, disaient-ils : 24 ans d’existence bourgeoise tranquille à Turin ; puis l’enfer indescriptible d’Auschwitz ; puis encore 42 ans d’existence bourgeoise tranquille à Turin. Quel genre d’histoire cela fera-t-il ? ont-ils dit. C’est-à-dire : une histoire qui est à 1,5 % inécrivable et à 98,5 % ennuyeuse.
Auschwitz est indescriptible – c’était l’un des thèmes de Levi lui-même ; pourtant, il faut le faire. Et ce que j’ai découvert sur le reste de sa vie n’était pas du tout ennuyeux. La vérité de la mort de son grand-père, si proche de la sienne, qui suggérait, comme il le pensait lui-même, un élément génétique dans ses pensées récurrentes de suicide… La vérité du mariage de ses parents, qui lui avait montré que le monde était une guerre dès le départ. La vérité, surtout, de ses luttes contre la dépression, et l’incapacité émotionnelle qui en est la cause. À l’origine de cette incapacité émotionnelle se trouve sa mère, Rina, qui l’a dominé toute sa vie, et surtout à la fin. « Je ne pense pas que ma mère m’ait jamais pris dans ses bras », dit-il, mais en même temps, elle ne l’a jamais laissé partir. Dans la prison de la maison de sa mère, il avait amené sa femme, Lucia, dans l’espoir qu’elle le libère, mais elle ne le pouvait pas, et personne d’autre ne le pouvait, surtout pas lui-même. Telle était l’obscurité privée de la vie de Primo Levi. Pourtant, de cette obscurité, il a arraché les joies de la connaissance, de l’amitié, des contes et du rire : une transformation alchimique, aurum de stercore , l’or des excréments, qu’il a réalisée aussi longtemps qu’il l’a pu pour lui-même, et pour nous, dans ses livres, pour toujours.
Et nous revenons donc à Auschwitz, le pire stercore de tous, dont il a fait l’aurum le plus pur de son écriture. Primo Levi n’était pas un témoin ou un chimiste mais un écrivain, et un grand. Il n’était pas un saint ou un gourou, mais un homme, et un homme divisé et tourmenté. Et Auschwitz ne l’a pas détruit. Il s’en est approché de très près à l’époque, et immédiatement après. Mais ensuite, il a fait presque le contraire, en lui demandant de comprendre et de communiquer, les deux choses qui le maintenaient en vie. « Je suis un bavard », disait-il. « Si vous fermez ma bouche, je meurs. » Lorsque, dans sa dernière dépression, il a senti qu’il ne pouvait plus communiquer, il est mort. C’est ce qui l’a tué, pas ses souvenirs d’Auschwitz. Ni Alex le Kapo de Si c’est un homme, ni ses héritiers, ne devraient s’imaginer qu’ils ont cette victoire.
Espoir et désespoir à Auschwitz, par Primo Levi
Tôt ou tard dans la vie, tout le monde découvre que le bonheur parfait est irréalisable, mais rares sont ceux qui s’arrêtent pour considérer l’antithèse : que le malheur parfait est tout aussi inaccessible. Les obstacles qui empêchent la réalisation de ces deux états extrêmes sont de même nature : ils découlent de notre condition humaine qui s’oppose à tout ce qui est infini. La connaissance toujours insuffisante de l’avenir s’y oppose : elle s’appelle, dans un cas, l’espérance, et dans l’autre, l’incertitude du lendemain. La certitude de la mort s’y oppose, car elle met une limite à toute joie, mais aussi à tout chagrin. Les inévitables soucis matériels s’y opposent : car, de même qu’ils empoisonnent tout bonheur durable, ils nous distraient tout aussi assidûment de nos malheurs et rendent la conscience que nous en avons intermittente et donc supportable.
Octobre 1944
Nous avons lutté de toutes nos forces pour empêcher l’arrivée de l’hiver. Nous nous sommes accrochés à toutes les heures chaudes, à chaque crépuscule nous avons essayé de maintenir le soleil dans le ciel un peu plus longtemps, mais tout cela a été vain. Hier soir, le soleil s’est couché irrévocablement derrière une confusion de nuages sales, de cheminées et de fils électriques, et aujourd’hui c’est l’hiver.
Nous savons ce que cela signifie parce que nous étions ici l’hiver dernier ; et les autres apprendront bientôt. Cela signifie qu’au cours de ces mois, d’octobre à avril, sept sur dix d’entre nous vont mourir. Celui qui ne mourra pas souffrira minute par minute, toute la journée, tous les jours : du matin avant l’aube jusqu’à la distribution de la soupe du soir, nous devrons maintenir nos muscles continuellement tendus, danser d’un pied sur l’autre, battre nos bras sous nos épaules contre le froid. Nous devrons dépenser du pain pour acquérir des gants, et perdre des heures de sommeil pour les réparer quand ils seront décousus. Comme il ne sera plus possible de manger à l’air libre, nous devrons prendre nos repas dans la cabane, debout, chacun se verra attribuer une surface de sol grande comme la main, car il est interdit de s’appuyer contre les couchettes. Des plaies s’ouvriront sur les mains de chacun, et pour recevoir un pansement, il faudra attendre chaque soir pendant des heures sur ses pieds dans la neige et le vent.
De même que notre faim n’est pas cette sensation de manquer un repas, de même notre façon d’avoir froid a besoin d’un nouveau mot. Nous disons « faim », nous disons « fatigue », « peur », « douleur », nous disons « hiver » et ce sont des choses différentes. Ce sont des mots libres, créés et utilisés par des hommes libres qui vivaient dans le confort et la souffrance dans leurs maisons. Si les Lagers avaient duré plus longtemps, une nouvelle langue, dure, serait née ; et seule cette langue pouvait exprimer ce que signifie travailler toute la journée dans le vent, avec une température inférieure à zéro, en ne portant qu’une chemise, un caleçon, une veste de toile et un pantalon, et dans son corps rien d’autre que la faiblesse, la faim et la connaissance de la fin qui se rapproche.
De la même manière que l’on voit la fin d’un espoir, l’hiver est arrivé ce matin. Nous l’avons réalisé lorsque nous avons quitté la cabane pour aller nous laver : il n’y avait pas d’étoiles, l’air sombre et froid avait l’odeur de la neige. Sur la place d’appel, dans la grisaille de l’aube, quand nous nous sommes rassemblés pour travailler, personne n’a parlé. Quand nous avons vu les premiers flocons de neige, nous avons pensé que si, l’année dernière, à la même époque, on nous avait dit que nous verrions un autre hiver au Lager, nous serions allés toucher la clôture de fil électrique ; et que, même maintenant, nous irions si nous étions logiques, s’il n’y avait pas ce dernier résidu insensé et fou d’espoir inévitable.
Quand il pleut, nous voudrions pleurer. Nous sommes en novembre, cela fait dix jours qu’il pleut et le sol est comme le fond d’un marécage. Tout ce qui est en bois dégage une odeur de champignons.
Si je pouvais faire 10 pas à gauche, je serais à l’abri dans le hangar ; un sac pour couvrir mes épaules suffirait, ou même la perspective d’un feu où je pourrais me sécher ; ou même un chiffon sec à mettre entre ma chemise et mon dos. Entre un mouvement de pelle et un autre, j’y pense, et je crois vraiment qu’avoir un chiffon sec serait un bonheur positif.
À présent, il serait impossible d’être plus mouillé ; il me suffira de faire attention à bouger le moins possible, et surtout à ne pas faire de nouveaux mouvements, pour éviter qu’une autre partie de ma peau n’entre inutilement en contact avec mes vêtements trempés et glacés.
C’est une chance qu’il n’y ait pas de vent aujourd’hui. Il est étrange de constater que, d’une certaine manière, on a toujours l’impression d’être chanceux, que quelque événement fortuit, peut-être infinitésimal, nous empêche de franchir le seuil du désespoir et nous permet de vivre. Il pleut, mais il n’y a pas de vent. Ou bien, il pleut et il y a aussi du vent : mais vous savez que ce soir, c’est votre tour pour le supplément de soupe, de sorte que même aujourd’hui, vous trouvez la force d’atteindre le soir. Ou bien il pleut, il y a du vent et vous avez la faim habituelle, et alors vous pensez que si vous deviez vraiment, si vous ne ressentiez rien d’autre dans votre cœur que la souffrance et l’ennui – comme cela arrive parfois, quand vous semblez vraiment être au fond du trou – eh bien, même dans ce cas, à n’importe quel moment, vous pourriez toujours aller toucher le grillage électrique, ou vous jeter sous les trains de manœuvre, et alors il cesserait de pleuvoir.
– Extrait de Si c’est un homme de Primo Levi. Pour commander un exemplaire de If This Is a Man/The Truce de Primo Levi au prix de 8,99 £ plus p&p (rrp £10,99), appelez le Guardian book service au 0870 066 7979. Publié par Abacus.
– Pour commander un exemplaire de The Double Bond – Primo Levi A Biography par Carole Angier, pour £17 plus p&p (rrp £20), appelez le Guardian book service au 0870 066 7979. La livraison est de 99p ou £1.99 pour la 1ère classe. Publié par Viking le 19 mars.
{{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.