L’impact de la Première Guerre mondiale sur les modernistes anglo-américains a été noté. En outre, la guerre a apporté une variété de réponses des écrivains plus traditionalistes, principalement des poètes, qui ont vu l’action. Rupert Brooke a saisi l’idéalisme des premiers mois de la guerre (et est mort en service) ; Siegfried Sassoon et Ivor Gurney ont saisi la colère croissante et le sentiment de gâchis à mesure que la guerre se poursuivait ; et Isaac Rosenberg (peut-être le plus original des poètes de guerre), Wilfred Owen et Edmund Blunden ont non seulement saisi la compassion camarade des tranchées, mais se sont également adressés aux perplexités morales plus larges soulevées par la guerre (Rosenberg et Owen ont été tués au combat).
Ce n’est toutefois pas avant les années 1930 qu’une grande partie de cette poésie est devenue largement connue. Au lendemain de la guerre, le ton dominant, à la fois cynique et déroutant, a été donné par le roman satirique d’Aldous Huxley, Crome Yellow (1921). S’inspirant de Lawrence et d’Eliot, il s’intéresse dans ses romans d’idées – Foin antique (1923), Ces feuilles stériles (1925) et Point contre point (1928) – au sort de l’individu dans une modernité sans racines. Sa vision pessimiste a toutefois trouvé son expression la plus complète dans les années 1930, dans son roman le plus célèbre et le plus inventif, la fantaisie anti-utopique Brave New World (1932), et son récit des angoisses des intellectuels de la classe moyenne de l’époque, Eyeless in Gaza (1936).
La manière franche et désabusée de Huxley a été reprise par le dramaturge Noël Coward dans The Vortex (1924), qui a établi sa réputation, par le poète Robert Graves dans son autobiographie, Good-Bye to All That (1929), et par le poète Richard Aldington dans son Death of a Hero (1929), un roman semi-autobiographique sur la bohème londonienne d’avant-guerre et les tranchées. Les exceptions à cette ambiance dominante se trouvaient chez des écrivains trop âgés pour se considérer, comme Graves et Aldington, comme des membres d’une génération trahie. Dans A Passage to India (1924), E.M. Forster a examiné la quête et l’échec de la compréhension humaine parmi les différents groupes ethniques et sociaux de l’Inde sous la domination britannique. Dans Parade’s End (1950 ; comprenant Some Do Not, 1924 ; No More Parades, 1925 ; A Man Could Stand Up, 1926 ; et Last Post, 1928), Ford Madox Ford, avec une dette évidente envers James et Conrad, examine la disparition de l’Angleterre aristocratique au cours de la guerre, explorant à plus grande échelle les thèmes qu’il avait traités avec une brillante économie dans son court roman The Good Soldier (1915). Et dans Wolf Solent (1929) et A Glastonbury Romance (1932), John Cowper Powys a développé un mysticisme excentrique et hautement érotique.
Ces-ci étaient cependant des écrivains d’une époque antérieure, plus confiante. Une voix plus jeune et plus contemporaine appartenait aux membres du groupe de Bloomsbury. S’opposant à l’humbug et à l’hypocrisie qui, selon eux, avaient marqué la génération de leurs parents dans la classe supérieure anglaise, ils visaient à être honnêtes sans compromis dans leur vie personnelle et artistique. Dans l’étude biographique iconoclaste de Lytton Strachey, Eminent Victorians (1918), cela ne représentait guère plus qu’une irrévérence amusante, même si Strachey a eu un effet profond sur l’écriture de la biographie ; mais dans la fiction de Virginia Woolf, les récompenses de cette perspective étaient à la fois profondes et émouvantes. Dans des nouvelles et des romans d’une grande délicatesse et d’une grande puissance lyrique, elle s’est attachée à dépeindre les limites du moi, pris dans le temps, et a suggéré que celles-ci pouvaient être transcendées, ne serait-ce que momentanément, par l’engagement avec un autre moi, un lieu ou une œuvre d’art. Cette préoccupation a non seulement chargé l’acte de lire et d’écrire d’une signification inhabituelle, mais a également produit, dans To the Lighthouse (1927), The Waves (1931) – peut-être son roman le plus inventif et le plus complexe – et Between the Acts (1941), son œuvre la plus sombre et la plus émouvante, certaines des fictions les plus audacieuses produites au XXe siècle.
Woolf croyait que son point de vue offrait une alternative à l’égoïsme destructeur de l’esprit masculin, un égoïsme qui avait trouvé son exutoire dans la Première Guerre mondiale, mais, comme elle l’a clairement indiqué dans son long essai A Room of One’s Own (1929), elle ne considérait pas que ce point de vue était la seule possession des femmes. Dans ses romans, elle présente des hommes qui possèdent ce qu’elle considère comme des caractéristiques féminines, un respect pour les autres et une conscience de la multiplicité de l’expérience ; mais elle reste pessimiste quant à l’accession des femmes à des postes d’influence, même si elle en expose l’opportunité dans son étude féministe Three Guineas (1938). Avec Joyce, qui l’a beaucoup influencée dans Mrs. Dalloway (1925), Woolf a transformé le traitement de la subjectivité, du temps et de l’histoire dans la fiction et a contribué à créer chez ses contemporains le sentiment que les formes traditionnelles de fiction – avec leur indifférence fréquente à l’égard de la vie intérieure mystérieuse et inchoative des personnages – n’étaient plus adéquates. Son éminence en tant que critique littéraire et essayiste a beaucoup contribué à susciter un intérêt pour l’œuvre d’autres femmes écrivains modernistes de l’époque, comme Katherine Mansfield (née en Nouvelle-Zélande) et Dorothy Richardson.
En effet, à la suite des relectures du modernisme de la fin du XXe siècle, les spécialistes reconnaissent aujourd’hui l’importance centrale des femmes écrivains pour le modernisme britannique, notamment tel qu’il se manifeste dans les œuvres de Mansfield, Richardson, May Sinclair, Mary Butts, Rebecca West (pseudonyme de Cicily Isabel Andrews), Jean Rhys (née dans les Antilles) et la poétesse américaine Hilda Doolittle (qui a passé sa vie adulte principalement en Angleterre et en Suisse). Sinclair, qui a produit 24 romans au cours d’une carrière littéraire prolifique, était une féministe active et une partisane de la recherche psychique, notamment de la psychanalyse. Ces préoccupations sont évidentes dans ses romans les plus aboutis, Mary Olivier : A Life (1919) et Life and Death of Harriett Frean (1922), qui explorent la manière dont ses personnages féminins contribuent à leur propre répression sociale et psychologique. West, dont le nom de plume était basé sur l’un des personnages féminins du dramaturge norvégien Henrik Ibsen, s’intéressait également à l’autonégation féminine. De son premier roman, très sous-estimé, The Return of the Soldier (1918), aux romans ultérieurs tels que Harriet Hume (1929), elle a exploré comment et pourquoi les femmes de la classe moyenne ont maintenu avec tant de ténacité la division entre les sphères privée et publique et ont contribué à soutenir les valeurs traditionnelles du monde masculin. West est devenue un écrivain très réussi sur les questions sociales et politiques – elle a écrit de façon mémorable sur les Balkans et sur les procès de Nuremberg à la fin de la Seconde Guerre mondiale – mais son acclamation publique en tant que journaliste a occulté durant sa vie ses plus grandes réalisations en tant que romancière.
PHOTOS.com/Getty Images Plus
Dans son Pèlerinage en 13 volumes (le premier volume, Toits pointus, est paru en 1915 ; le dernier, Clair de lune de mars, en 1967), Richardson était beaucoup plus positive sur la capacité des femmes à se réaliser. Elle présentait les événements à travers l’esprit de son personnage autobiographique, Miriam Henderson, décrivant à la fois les limites sociales et économiques et les possibilités psychologiques et intellectuelles d’une jeune femme sans ressources qui entrait dans le nouveau siècle. D’autres femmes écrivains de l’époque ont également apporté des contributions majeures à de nouveaux types de réalisme psychologique. Dans Bliss and Other Stories (1920) et The Garden Party and Other Stories (1922), Mansfield (qui est partie en Angleterre à l’âge de 19 ans) a révolutionné la nouvelle en rejetant les mécanismes de l’intrigue au profit d’un sens impressionniste du flux de l’expérience, ponctué par un moment de perspicacité saisissant. Dans Postures (1928, réédité sous le titre Quartet en 1969), Voyage in the Dark (1934) et Good Morning, Midnight (1939), Rhys a dépeint la vie de femmes vulnérables à la dérive à Londres et à Paris, vulnérables parce qu’elles étaient pauvres et parce que les mots auxquels elles croyaient innocemment – honnêteté dans les relations, fidélité dans le mariage – se sont révélés en pratique vides.
Créant des romans fortement symboliques basés sur la quête-romance, tels que Ashe of Rings (1925) et Armed with Madness (1928), Butts a exploré une perte de valeur plus générale dans le désert contemporain (T.S. Eliot a eu une influence évidente sur son travail), tandis que Doolittle (dont la réputation reposait sur sa contribution au mouvement imaginiste en poésie) a utilisé la quête de l’amour dans une série de romans autobiographiques – dont Paint It Today (écrit en 1921 mais publié pour la première fois en 1992) et Bid Me to Live (1960) – pour tracer un chemin à travers le monde contemporain pour des personnages féminins à la recherche de relations durables, souvent homosexuelles. Après la publication posthume de sa prose d’une originalité saisissante, la réputation de Doolittle a été révisée et renforcée.