« Far-Flung Poems and Front-Page Headlines »
Cette histoire enregistre un moment charnière pendant ma dernière année de lycée à Brooklyn N.Y., mais elle a aussi une composante qui se rapporte à Cornell. Pour le moment, commençons par cette école. Il s’agissait d’une école préparatoire de banlieue qui mettait l’accent – comme le faisaient les institutions de l’époque – sur l’enseignement des langues : quatre ans de latin classique et trois ans d’une langue moderne. La théorie était qu’il était impossible de maîtriser et de communiquer quoi que ce soit de valable si l’on ne comprenait pas comment fonctionne une langue, et la meilleure façon d’y parvenir était d’étudier une langue étrangère. J’ai maudit mon destin en m’inscrivant dans une filière avec mention qui ajoutait trois années exténuantes de grec ancien. L’allemand – la langue moderne qui m’a été attribuée par ceux qui pensaient que je deviendrais un scientifique et que je prendrais plaisir à fouiller dans les archives de la recherche teutonne – semblait moins problématique que le latin ou le grec. Mes voisins d’à côté étaient des Américains d’origine allemande et il était amusant de lancer ein paar Worte par-dessus la clôture du jardin. Pourtant, c’est à travers les langues anciennes, et surtout le latin, que mon éducation à la poésie a commencé.
En dernière année de latin, il fallait lire l’Énéide de Vergil en latin. Notre professeur était un poète récemment publié, loué par la célèbre Marianne Moore – celle qui pensait que les bons poèmes incarnent « des jardins imaginaires avec de vrais crapauds dedans ». Dites cela à une trentaine d’adolescents qui parlent comme Bernie Sanders et voici ce que vous obtiendrez : « C’est un… poète ? Meh. » Mais jour après jour, semaine après semaine, ce poète de salon nous a appris à trouver les crapauds insoupçonnés dans les hexamètres de Vergil. Je ne sais pas exactement quand tout cela a commencé à prendre racine, mais cela s’est certainement approfondi plus je me pliais à la célèbre économie verbale de Vergil, alors que les noms elliptiques, les verbes suspendus et un ordre de mots imbriqués remplaçaient la logique ordinaire par une réalité complexe à plusieurs niveaux.
Un exemple se produit au début de l’Énéide. Son héros, un réfugié migrant qui s’enfuit de la guerre de Troie à travers des mers houleuses et de faux refuges, a atterri en Afrique du Nord. Il y trouve un tableau artistique représentant le combat qu’il a laissé derrière lui. Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangent » « Ici (coulent mes) larmes pour les choses (que nous avons souffertes) et les choses qui meurent remuent (mon) esprit » (1.462, où les mots entre parenthèses n’ont pas d’équivalent direct dans l’original latin). La phrase lacrimae rerum – peut-être la plus célèbre de Vergile, même pour les lecteurs qui ne connaissent pas le latin – est obsédante et énigmatique, bien que la phrase qu’elle domine soit simple : » (Ce sont) les larmes des choses « . Sa forme sujet-verbe, dépouillée, indique seulement que » les larmes-lacrimae-arrivent « , ce qui implique l’objet des larmes dans le rerum » des choses « , également dépouillé. Quelles » choses » ? Des espoirs ? Des craintes ? Des souvenirs ? Des pertes ? La violence ? La tromperie ? Et comment le nom et l’adjectif qui le suivent limitent-ils ou élargissent-ils les possibilités : mentem, l' »esprit » d’Énée qui goûte sa propre vulnérabilité ? mortalia, « dépouille mortelle » attribuée aussi bien au héros qu’à ses compatriotes morts ? L’idée que ce poème épique sur la guerre et le destin de Rome puisse interroger la guerre et les objectifs de l’empire s’est avérée transformatrice. C’est ce que notre professeur-poète nous a poussés à chercher : les crapauds toxiques que nous pourrions révéler et contester.
A peu près à la même époque, mon professeur d’allemand – aussi intense et affable que son collègue de latin – a commencé à nous faire découvrir des poèmes dans cette langue d’August Stramm, Bertolt Brecht, Franz Werfel : des poèmes sur les faits bruts de l’histoire du vingtième siècle, la pathologie de la guerre mondiale et le sort des minorités ethniques dans l’Allemagne nazie. Ces poèmes m’ont également profondément marqué, en particulier ceux qui reflétaient de manière étrange le traitement des minorités dans l’Amérique des années 1960. Mes lectures ont pris de l’ampleur au fil du temps, vibrant d’une conscience émergente de l’injustice sociale et de la discrimination raciale, et m’amenant inéluctablement à la Marche sur Washington du Dr Martin Luther King et à mon visage sur une photo en première page du New York Times (certes, un visage parmi 250 000 personnes sur le Mall, mais un visage quand même). C’était ça, les humanités transformatrices dans une clé mineure.
Il s’avère qu’au milieu des années 1960, l’allemand était devenu ma matière principale de premier cycle, complétée par une matière secondaire en français et en italien que, faute d’instruction, j’ai étudiée en catastrophe. À la fin de la décennie, je terminais ma thèse de doctorat en (devinez quoi) littérature comparée, avec un mini chapitre sur l’Énéide de Vergil parmi des chapitres plus longs sur les épopées de la Renaissance. Un jour de printemps 1970, je suis tombé sur trois autres photos en première page du New York Times – une vue de face et deux vues latérales de mon professeur de latin au lycée. Le FBI l’avait placé sur sa liste des dix personnes les plus recherchées, avec un avertissement indiquant qu’il était en liberté et hors de vue, qu’il était un criminel et un fugitif de la justice. Voici les Humanités transformatrices dans une clé majeure.
Et c’est là que Cornell entre en jeu. Je ne sais pas combien de lecteurs reconnaissent le nom de Daniel Berrigan, un prêtre jésuite qui, en 1965, a cofondé un groupe interconfessionnel de Clergy and Laity Concerned about the War in Vietnam. En 1967, Cornell United Religious Work l’a invité à s’occuper des factions anti-guerre qui bouillonnaient sur le campus, ce qu’il a fait pendant les trois années suivantes. Pendant ce temps, seul et avec d’autres critiques de la guerre très en vue, il incinère des dossiers de conscription dans plusieurs centres de recrutement militaire, ce qui lui vaut d’être condamné à la prison fédérale. Mais au lieu de se présenter en prison, il s’est risqué à une dernière démonstration publique en prenant le maquis, quittant Cornell par une trappe de Barton Hall, trompant de façon spectaculaire le FBI, souvent à la vue de tous, pendant près de cinq mois, jusqu’à ce que les fédéraux le rattrapent. Qui aurait pu savoir qu’un poète – celui qui m’avait guidé à travers Vergil – serait aussi rapide à pied.
La voix de la conscience et de la vérité au pouvoir du poète a rallié des centaines de Cornéliens, bien qu’à l’époque ses actes de désobéissance civile n’aient pas indigné quelques membres du corps professoral et des administrateurs qui étaient liés à des contrats gouvernementaux, ainsi que des anciens combattants qui avaient servi en Europe, dans le Pacifique, en Corée et au Vietnam. La Kroch Rare and Manuscript Library de Cornell a fini par honorer ses manuscrits inédits, sa correspondance et ses écrits divers en les abritant avec plus de quarante volumes de ses poèmes publiés, de ses pièces de théâtre, de ses essais en prose et de ses études littéraires dans sa magnifique collection.
Il se trouve que je suis un habitué de cette bibliothèque pour son incroyable assortiment de documents sur Dante, Pétrarque, Érasme, Shakespeare, James Joyce et d’autres sur lesquels j’enseigne et j’écris. En parcourant l’œuvre de mon ancien professeur, j’ai été stupéfait de trouver des articles et des projets de conférences sur des auteurs inattendus, souvent français et italiens, qui ont attiré mon attention professionnelle : Dante et Gerard Manley Hopkins, ce qui est compréhensible pour un ecclésiastique, mais aussi Rabelais, Baudelaire, Pirandello, Wallace Stevens – des écrivains et des poètes qui apportent immanquablement des idées nouvelles et transformatrices, mais dont le scepticisme, le doute et l’incrédulité peuvent sembler étranges pour un homme d’église. Bien sûr, cela n’a rien d’étrange. Notre engagement dans les sciences humaines n’est pas de réaffirmer aveuglément nos valeurs, mais de les interroger de toute urgence, de les sortir de nos zones de confort sociales, culturelles et historiques et de les exposer aux déchirures des choses, à la tragédie et à la comédie du seul monde que nous connaissons, à la possibilité – juste peut-être – d’entretenir un jour de vrais jardins sans aucun contaminant.
A propos du projet Transformative Humanities
Le corps professoral du College of Arts &Sciences partage la conviction, et parle souvent avec nos étudiants, leurs parents et le grand public, de l’importance des humanités pour façonner des vies humaines profondes et significatives. Ces courtes réflexions de nos professeurs illustrent – de manière concrète et personnelle – comment les rencontres avec la matière des humanités ont en fait été transformatrices dans leurs propres vies. En rédigeant ces réflexions, les professeurs ont répondu à la demande suivante : Choisissez une seule œuvre des sciences humaines qui vous a profondément affecté – qui vous inspire, vous hante, change votre façon de voir les choses, vous convainc de poursuivre le travail de votre vie, réoriente le travail de votre vie… bref, une œuvre qui a rendu votre vie plus profonde ou plus significative d’une certaine façon.
Cette réflexion est l’une des nombreuses contributions du corps professoral au projet « Transformative Humanities », qui fait partie des célébrations du Nouveau Siècle pour les sciences humaines du College of Arts. Vous pouvez en lire davantage sur notre page New Century for the Humanities.