William Mervin Mills (Oglala Lakota) est né en 1938 à Pine Ridge, S.D. Sa mère, Grace, n’était pas indienne et son père, Sydney Thomas Mills, était membre de la tribu. Ils lui ont donné le nom Lakota Makoce Te’Hila, « Respecte la Terre ». La famille a été élevée dans le catholicisme sur la réserve de Pine Ridge, mais Mills attribue à son père le mérite de l’ancrage traditionnel. Quand Mills avait huit ans, sa mère est morte.
Dans ses nombreux discours, Mills condense toute une vie d’expérience dans des histoires sur son père. Il parle d’aller pêcher avec son père après la mort de sa mère. « Mon père a pris un bâton et a dessiné un cercle sur le sol », raconte Mills. Il a dit : « Mets-toi à l’intérieur ». Le père a dit à son garçon en deuil de regarder à l’intérieur de son cœur et de trier son enchevêtrement d’émotions – colère, jalousie, ressentiment – puis de les laisser derrière lui.
Mais quand Mills avait 12 ans, son père est mort. Il a été élevé par ses frères et sœurs aînés jusqu’à l’âge de 15 ans, puis s’est inscrit au pensionnat de l’Institut Haskell à Lawrence, au Kan. L’adolescence est déjà difficile, mais pour un jeune Indien pris entre deux cultures, sans parents pour le soutenir, le bouleversement a été intense. Mills parle avec émotion du fait qu’il a failli être submergé et qu’il a envisagé l’autodestruction. Son histoire trouve un écho chez les jeunes autochtones, qui sont confrontés à un taux de suicide deux fois supérieur à la moyenne nationale.
Mills attribue son salut aux paroles de son père, « C’est la poursuite d’un rêve qui vous guérit », et au rêve qu’il a développé après la mort de sa mère, celui de devenir un athlète olympique. Il a également commencé à développer le talent de coureur qui pourrait rendre ce rêve possible. Ses courses de distance à Haskell lui ont permis de choisir entre plusieurs universités, et il a opté pour l’université du Kansas, toute proche.
Mais ses épreuves étaient à peine terminées. Mills a été interviewé par son ami, le coureur Kenny Moore, pour un récent article important du magazine Runner’s World et a parlé franchement de ses difficultés avec le célèbre entraîneur du Kansas, Bill Easton, qui partageait des stéréotypes communs sur ses coureurs. « Quand Mills a dit qu’il aimerait essayer de travailler un peu plus la vitesse, a écrit Moore, Easton a répondu : « Billy, les Noirs sont des sprinters. Tu es un Indien, et les Indiens courent toujours.' »
Ce n’est qu’après l’université, et trois ans en tant que cross-country All-American, que Mills a vraiment commencé à s’épanouir. En 1962, il s’est engagé dans le corps des Marines américains pour s’entraîner en vue des Jeux olympiques de Tokyo en 1964. À l’époque, on se plaint souvent que le Comité international olympique insiste sur le strict statut d’amateur pour les athlètes occidentaux mais ferme les yeux sur l’entraînement à plein temps des concurrents du bloc communiste parrainés par l’État. Le corps des Marines leur rend la pareille en alignant une équipe d’athlétisme à plein temps. Il envoie Mills courir le 10 000 mètres lors d’une rencontre en Belgique, où il rencontre pour la première fois le coup de pied final spectaculaire du grand Tunisien Mohamed Gammoudi. Après la course, Gammoudi a conseillé à Mills de faire plus de travail de vitesse.
Aux Jeux olympiques de Tokyo, les grands noms de la course éreintante de 10 000 mètres étaient Gammoudi et la star australienne Ron Clarke. Personne n’avait entendu parler de Billy Mills. Mais cela était sur le point de changer, dans ce qui est largement considéré comme l’une des plus grandes surprises, et l’une des plus grandes courses sur piste, de l’histoire des Jeux olympiques. Clarke impose son rythme tout au long de la course, avec son élan caractéristique tous les deux tours. Seuls trois autres coureurs restent au contact, dont Mills. Dans le dernier tour, alors que les leaders doublent les autres coureurs, Clarke se sent enfermé et pousse Mills dans un couloir extérieur. Gammoudi l’a également dépassé. Mills semblait fini.
Mais le sol dans le couloir extérieur était plus ferme, et Mills avait gardé ses forces pour un dernier coup de pied. Il avait été diagnostiqué avec un diabète de type 2, dit Mills, et savait que son taux de sucre dans le sang ne pouvait soutenir qu’un dernier effort. Mais Mills avait aussi un soutien spirituel. Alors qu’il doublait un coureur allemand, il a cru voir un aigle sur l’insigne de l’autre homme. Cette vision lui a rappelé les mots de son père, il y a longtemps : « Pour l’instant, tes ailes sont brisées, mais un jour, tu auras les ailes d’un aigle. » Mills a sprinté au centre de la piste, les bras battant la chamade.
Alors que le présentateur télé continuait à se concentrer sur Clarke et Gammoudi, le commentateur couleur Dick Bank a crié de derrière, « Regardez Mills ! ». Regardez Mills ! » (il sera plus tard licencié pour cette interruption). Mills franchit la ligne les bras levés et un grand sourire épuisé sur le visage, dans l’une des images olympiques emblématiques. Quelques minutes plus tard, il cherche le coureur allemand pour le remercier d’avoir fait de la place, mais lorsque Mills voit le maillot de près, il n’y a pas d’aigle dessus. « Tout était une question de perception », se souvient-il.
La course établit un nouveau record olympique et bat le précédent meilleur temps de Mills de près de 50 secondes. Cela reste la seule fois dans l’histoire olympique qu’un coureur d’Amérique du Nord ou du Sud remporte l’or dans le 10 000 mètres. Mais Mills a tourné sa célébrité vers un autre effort de longue distance. Il prononce désormais des centaines de discours par an, parlant des valeurs des Lakotas et de l’idéal olympique, mais surtout encourageant les jeunes qui souffrent de la dislocation qu’il a jadis ressentie à se sauver par leur rêve.