Après Glinka, Balakirev est le compositeur le plus influent de la musique russe du XIXe siècle, mais étrangement, ses œuvres ne sont pas entendues aussi fréquemment qu’une si grande prétention pourrait le laisser entendre.
Balakirev était un professeur magnétique et un pianiste accompli, mais il n’a jamais eu une position dans la vie musicale à l’image de ses capacités : bien qu’il ait été une force efficace au sein de son propre ensemble, il n’a pas réussi à établir des relations avec ceux qui auraient pu l’aider dans sa carrière ; il n’était pas non plus habile à entretenir des amitiés avec ses pairs. Il avait aussi ses particularités, notamment un penchant pour les tonalités à deux et cinq dièses et bémols, et il imposait parfois cette préférence aux œuvres qu’il influençait (comme Roméo et Juliette de Tchaïkovski). Il travaillait également très lentement : les œuvres commencées dans la fleur de l’âge n’étaient achevées qu’à un âge avancé (la Symphonie n° 1 a été commencée en 1864 mais achevée en 1897) ; ainsi, les idées nées chez Balakirev ont d’abord été pleinement réalisées dans des œuvres de ses disciples (notamment Borodine et Rimski-Korsakov) achevées alors qu’il était encore en train de peaufiner les originaux. Heureusement, de ce point de vue, son langage ne s’est pas énormément développé au cours de cette période, bien que l’attention du public se soit déplacée vers de nouvelles générations de musiciens.
La scène musicale russe s’est entre-temps développée rapidement du vivant de Balakirev, passant de la sphère privée (où les représentations de musique instrumentale et vocale avaient principalement lieu avant 1860) au public, utilisant de grandes salles, et avec des discussions animées dans la presse. L’opéra, essentiellement une entreprise publique à grande échelle, n’a pas attiré Balakirev en tant que compositeur, bien qu’il ait écrit de la musique de scène pour le théâtre (Le Roi Lear).
Balakirev était de naissance modeste mais pas humble. Sa mère l’a initié au piano, et il a ensuite suivi un cours de leçons avec Alexander Dubuque à Moscou. Grâce au mécénat (et à la bibliothèque) d’Alexandre Ulybyshev, il a pu élargir ses horizons musicaux. Ulybyshev était un propriétaire terrien mélomane de Nizhniy Novgorod qui, dans les années 1840 et 1850, a écrit des livres sur Mozart et Beethoven. Après avoir terminé ses études secondaires à Nijni Novgorod en 1853, Balakirev étudie les mathématiques à l’université de Kazan. Cependant, il s’est d’abord fait remarquer en tant que pianiste virtuose et sa production en tant que compositeur reflète l’influence précoce de Chopin dans les formes qu’il utilise (nocturnes, scherzos, mazurkas, valses) ainsi que dans le style de ses premières œuvres (notamment le premier concerto pour piano). Il s’installe dans la capitale russe au milieu des années 1850 et rencontre rapidement des compositeurs de premier plan, dont Glinka, Dargomyzhsky, Cui, Serov et L’vov, ainsi que les influents frères Stasov et les riches amateurs de musique que sont les princes Odoyevsky et Wielhorski. Balakirev a suivi Glinka, qui est mort en 1857, dans la succession apostolique : Glinka lui confie l’éducation musicale de sa nièce et lui donne du matériel espagnol qu’il utilise ensuite dans son Ouverture sur un thème de marche espagnole. Balakirev a également composé une Fantaisie sur des thèmes d’Une vie pour le Tsar, a mis en scène les opéras Une vie pour le Tsar et Rouslan et Ludmila à Prague en février 1867 et a édité de nombreuses compositions de Glinka pour la publication, commençant cette tâche en 1876. Ainsi, les idées musicales de Balakirev avaient leurs racines dans l’art de Glinka.
La première publication de Balakirev, quelques chansons, a été publiée en 1858 et il a continué à composer pour la voix et le piano par intermittence. À la fin des années 1850 et au début des années 1860, il a formé un cercle de musiciens qui a duré toute cette décennie. Il était composé de jeunes hommes ayant un talent pour la musique mais peu de connaissances théoriques (Rimsky-Korsakov s’y est joint en 1861), et d’interprètes accomplis présentant la même lacune (Borodin, à partir de 1862, et Moussorgski, à partir de 1858). Balakirev enseignait en examinant les partitions de compositeurs qu’il admirait tels que Beethoven et Schumann, encourageant ses élèves à s’attaquer à des projets d’une ampleur à laquelle ils n’étaient pas préparés (par exemple, la Première Symphonie de Rimski-Korsakov, dont la première version a été écrite entre 1861 et 1865). Il soumettait leurs compositions à un examen minutieux, mesure par mesure, en les adaptant à sa propre pensée. Est également associé au groupe de Balakirev le critique et compositeur plus âgé César Cui (dont la personnalité musicale avait été formée par le compositeur nationaliste polonais Moniuszko). Au sein de cette compagnie, Balakirev se rapproche le plus d’un musicien professionnel, les autres gagnant principalement leur vie grâce à d’autres activités. Dargomyzhsky, plus âgé, et le critique Vladimir Stasov partagent de nombreux idéaux du groupe : ils défendent la musique « moderne » (de Schumann, Berlioz et Liszt) et cultivent les thèmes russes (dans tous les sens du terme). Ce groupe formait le noyau des « Cinq », un concept dérivé d’une collection plus large de compositeurs que Stasov appelait en 1867 « la poignée puissante ». Le nom « Les Cinq » pourrait faire penser à des artistes en amitié étroite partageant des pensées et des idéaux artistiques. Mais cette impression est aussi fausse pour le cercle de Balakirev que pour » Les Six » français 50 ans plus tard : il s’agissait de jeunes musiciens qui avaient peu de choses en commun, chacun d’entre eux suivant rapidement sa propre voie.
Pendant une brève période à la fin des années 1860 et au début des années 1870, Tchaïkovski, même diplômé du Conservatoire de Saint-Pétersbourg, se soumet partiellement aux conseils de Balakirev. Ayant été éduqué musicalement à regarder vers l’ouest et vers l’arrière, Tchaïkovski s’est enrichi, en tant que compositeur, de l’attitude compréhensive de Balakirev à l’égard des ingrédients musicaux russes, de ses idées sur la manière de les intégrer dans des structures artistiquement satisfaisantes et de son ouverture à la composition contemporaine. L’accueil enthousiaste que le cercle de Balakirev a réservé au finale de la deuxième symphonie de Tchaïkovski, avec son exploitation irrésistible d’une chanson populaire ukrainienne, témoigne de leur reconnaissance d’une âme sœur.
Les années 1860 constituent le point culminant de la carrière de Balakirev. Il travaille avec les disciples mentionnés plus haut, et fait des arrangements de chansons populaires russes. Il s’est engagé dans l’École libre de musique, ouverte en 1862 comme une alternative plus russe et démocratique au Conservatoire qui était considéré comme cher et élitiste. L’école mettait l’accent sur le chant choral, spécialité de son directeur Gavriil Lomakin. Balakirev a remplacé Lomakin en 1868, occupant ce poste jusqu’en 1874. Pendant deux saisons, Balakirev a également dirigé les concerts d’orchestre que la Société de musique russe donnait à Saint-Pétersbourg (1867-69), mais cette nomination a pris fin lorsque la patronne de la Société a trouvé les programmes de Balakirev trop intransigeants sur la modernité et la Russie. Alors que l’attitude d’Anton Rubinstein, directeur du Conservatoire de Saint-Pétersbourg, était conservatrice et hostile à Balakirev et à ses idées, son frère cadet Nicholas, directeur du Conservatoire de Moscou, était plus ouvert d’esprit et offrait une plateforme pour certaines œuvres des compositeurs radicaux de la capitale (il est le dédicataire de la fantaisie orientale Islamey de Balakirev).
Au début des années 1870, Balakirev fait une dépression et se retire de la musique pendant environ une décennie. Il prit un emploi dans une compagnie de chemin de fer en 1872 et devint absorbé par le christianisme orthodoxe et des opinions politiques extrêmes. Il reprend les fils de sa carrière musicale dans les années 1880, mais sans qu’elle retrouve son élan antérieur. Il reprend la direction de l’école libre en 1881 et est nommé directeur musical de la Kapella (ou chorale de chapelle) de la cour impériale, poste qu’il occupe de 1883 à 1894. Il y réalise quelques mises en musique et arrangements de musique pour l’église russe.
Même si Balakirev n’a pas répondu aux attentes de ses premières années, son héritage de compositions ne mérite pas d’être négligé. Outre leur intérêt en tant que fond de pièces mieux connues de ses célèbres disciples, nombre d’entre elles sont des choses de beauté et de valeur en soi.
Stuart Campbell