ARTICLES

Jerome B. Grieder

La mort soudaine du Dr Hu Shih à Taïwan, le 24 février 1962, a infligé à de nombreux habitants de cette île un sentiment de perte irréparable. Ce n’est pas que la situation actuelle de la Chine nationaliste soit susceptible d’être beaucoup affectée par le décès du Dr Hu, car malgré sa grande réputation de savant, sa considérable popularité personnelle et le prestige de sa position de président de l’Academia Sinica, il y est resté une figure périphérique. Il était cependant le dernier représentant survivant de la grande génération d’intellectuels révolutionnaires qui, il y a près d’un demi-siècle, ont entrepris l’énorme tâche de créer une  » renaissance  » culturelle en Chine, et avec sa mort, un dernier lien avec cette ère optimiste a été à jamais rompu.

Le « mouvement de la nouvelle culture » des années 1920 était le produit d’inspirations et de convictions diverses. La seule chose que tous ceux qui y ont contribué avaient en commun était l’espoir de pouvoir façonner une nation et un peuple forts et durables à partir du chaos du passé. Si la mort de Hu Shih a suscité des regrets à Taïwan et parmi ses nombreux amis aux États-Unis, c’est parce qu’elle nous a rappelé que la révolution intellectuelle à laquelle il travaillait a eu une issue bien plus dure et oppressive que ce qu’il avait envisagé. Aujourd’hui, nous voyons dans la révolution chinoise non pas une renaissance, mais la naissance de quelque chose d’inédit et d’inquiétant.

Pour les Occidentaux, habitués en fantaisie sinon en fait à l’idée de l’inscrutabilité orientale, Hu Shih était un phénomène rare et agréable, un intellectuel chinois que nous n’avions guère de mal à comprendre. Urbain, sophistiqué et affable, il parlait avec aisance et autorité, et souriait facilement. Sa maîtrise de l’anglais était irréprochable. Il est venu pour la première fois aux États-Unis en tant qu’étudiant en 1910, et il a vécu dans ce pays pendant près de la moitié des plus de cinquante ans qui se sont écoulés depuis lors, en tant qu’étudiant aux universités de Cornell et de Columbia, en tant que premier ambassadeur de la Chine à Washington pendant la guerre, et en tant que visiteur après l’effondrement du régime nationaliste sur le continent en 1949. Hu Shih a fait plus qu’apprendre à parler la langue de l’Occident et à se déplacer avec assurance dans cette société étrangère. Très tôt, il en est venu à estimer les idéaux sociaux et politiques incarnés par la tradition occidentale, et c’est ce qui l’a fait aimer de ses amis dans ce pays et lui a valu la sympathie de nombreux Américains en Chine qui connaissaient de première main la situation à laquelle il était confronté là-bas.

De nombreuses influences, tant chinoises qu’occidentales, ont contribué à façonner ses opinions. De son père, un fonctionnaire mineur pendant les années de déclin de la dynastie Ch’ing, il a hérité d’une appréciation de la tradition humaniste de la pensée confucéenne orthodoxe, ce qui a contribué à la croissance d’un scepticisme mature dans lequel il a également incorporé des idées empruntées à des sources occidentales telles que T. H. Huxley. Sa vision de la relation qui devrait exister entre l’individu et la société devait beaucoup aux œuvres dramatiques de Hauptmann et, en particulier, d’Ibsen. Les écrits de John Morley, les doctrines de Woodrow Wilson et l’amitié personnelle de Hu avec Norman Angell, le pacifiste britannique, ont tous influencé le développement de ses normes de comportement politique national et international. Cependant, l’influence la plus importante qu’il ait exercée sur lui est de loin celle du professeur John Dewey, dont il a été l’étudiant à Columbia de 1915 à 1917. La méthodologie du pragmatisme de Dewey l’attirait parce qu’elle fournissait une séquence intellectuelle permettant d’aborder les problèmes de changement social sans nécessiter d’hypothèses spécifiques quant au contexte dans lequel le changement devait se produire. Il s’agissait, en somme, de l’application de méthodes et d’attitudes scientifiques à de nouveaux domaines d’investigation et, tout au long de sa vie, Hu a mis l’accent sur cet aspect de la pensée de Dewey en se qualifiant d' »expérimentaliste », tant en politique qu’en matière d’érudition.

A son retour en Chine en 1917, Hu devient professeur à l’Université nationale de Pékin (Pei-Ta) ; son association avec celle-ci durera jusqu’en 1949, interrompue pendant une décennie durant la guerre et pendant une période plus brève à la fin des années vingt lorsqu’il résidait à Shanghai. Pendant la majeure partie de cette période, Pei-Ta a été le centre incontesté de la nouvelle vie intellectuelle chinoise, et la position de Hu l’a mis en contact direct avec un grand nombre des personnalités les plus brillantes de ces années-là. Philosophe de formation, étudiant dévoué de l’histoire de la littérature chinoise, homme à l’esprit vif et aux intérêts très diversifiés qui touchaient à presque tous les aspects du patrimoine intellectuel de la Chine, il a joué un rôle important dans la direction et la formation de jeunes chercheurs tels que Ku Chieh-kang, historien et folkloriste, Yü P’ing-po, critique littéraire, et Lo Erh-kang, spécialiste de l’histoire de la rébellion des Taiping. (En 1949, tous ces hommes sont restés sur le continent, et au cours des dernières années, chacun a répudié son ancien professeur). Outre son activité d’érudit, Hu a également cherché à façonner les opinions de ses compatriotes sur les problèmes contemporains, et ses opinions sur un large éventail de questions sociales et politiques ont été publiées dans des essais qu’il a rédigés pour un certain nombre de périodiques influents au cours des années 20 et 30. Il est possible qu’aucun autre écrivain de sa génération n’ait été lu plus largement, et dans l’esprit de certains, il reste, encore aujourd’hui, le plus grand de ceux qui ont participé à la lutte pour apporter à la Chine les bienfaits des lumières.

Ce fut en grande partie une lutte contre le poids mort de la tradition, impliquant, entre autres, une redéfinition de la place de l’individu dans la société, son émancipation des revendications de la famille, du clan ou du lieu natal, de la hiérarchie autoritaire des relations héritées, et des croyances d’un âge révolu. Ainsi, Hu ne cessait d’exhorter les jeunes Chinois, les collégiens et les étudiants, à assumer les responsabilités que l’époque leur impose, à développer leur personnalité individuelle, à penser de manière critique et indépendante, et à rester conscients de leur obligation de tolérer les idées des autres.

Hu Shih n’était pas un activiste politique, ni même principalement un penseur politique. Il était convaincu qu’un règlement politique stable ne pouvait être atteint qu’après que les modèles sociaux et les présupposés intellectuels du passé aient été balayés, et sa principale préoccupation était l’introduction de nouvelles méthodes de recherche et de nouveaux modes de pensée grâce auxquels il espérait libérer l’esprit chinois de la coercition des attitudes et des valeurs traditionnelles. Mais l’époque dans laquelle il vivait ne lui permettait pas le privilège de s’isoler de la vie politique de la nation, et il dut à plusieurs reprises définir ses opinions politiques. Son approche modérée ou évolutive des problèmes de changement social, ses convictions concernant la fonction de la loi en tant qu’instrument politique et sa vision du rôle de l’individu dans la société et le gouvernement se combinent pour faire de lui, au sens le plus large du terme, un libéral politique. Il était parmi les membres les plus articulés et les plus cohérents du groupe relativement restreint de publicistes et de savants qui ont tenté, dans un environnement de tensions révolutionnaires, de créer une attitude d’esprit capable, et un climat politique favorable, d’utiliser efficacement les instruments du gouvernement démocratique.

Hu Shih affirmait l’importance de l’individu comme fin sociale et politique en soi, et il affirmait que les institutions n’ont pas de but légitime autre que de promouvoir la réalisation de la personnalité individuelle. Il croyait fermement que l’éducation permettait à l’individu de comprendre les rouages de sa propre société et de participer utilement aux tâches d’autogestion. Il imaginait une société moins homogène que celle idéalisée par les théoriciens confucéens et dans laquelle le droit – traditionnellement un facteur négatif dans la philosophie politique confucéenne – devait jouer un rôle important, en tant qu’instrument permettant de créer et de protéger les possibilités d’expression personnelle. Ainsi, Hu était un ferme partisan du constitutionnalisme, qu’il considérait comme une condition préalable à l’éducation politique du peuple, et il insistait sur le fait que seules des libertés définies et défendues par la loi permettraient à une opinion publique éclairée, la conscience de la nation, de fonctionner comme elle le devrait.

Concernant la nature de la crise actuelle et la forme de l’avenir, Hu Shih était en désaccord avec nombre de ses contemporains. A une époque où le sentiment nationaliste ne cessait de croître, il restait un « cosmopolite » avoué. Il rejetait, d’une part, l’argument de ceux qui attribuaient la responsabilité de la situation critique de la Chine aux empiètements étrangers et aux desseins de « l’impérialisme capitaliste », car si la Chine était confrontée au désastre, comme il l’écrivait en 1928, c’était parce que son peuple était frappé par la pauvreté, la maladie et l’ignorance. Mais d’autre part, il se moquait de l’opinion exprimée par certains penseurs traditionalistes selon laquelle l’héritage « spirituel » de la Chine était moralement supérieur à la civilisation « matérialiste » de l’Occident et destiné à triompher de celle-ci. À maintes reprises, il a fait valoir que, dans la mesure où les idées et les attitudes traditionnelles avaient entravé la réalisation du bien-être matériel du peuple chinois, elles avaient également retardé la croissance spirituelle de la société et de la culture chinoises. Il a nié, en effet, que le progrès humain puisse être mesuré selon deux critères, et il a insisté pour que la Chine abandonne ses prétentions à l’unicité et accepte la position qui lui est assignée lorsqu’elle est jugée par rapport à l’évolution de l’humanité dans son ensemble. Il cherchait à pousser la Chine dans la marche de l’histoire du monde, où le rythme était donné par les réalisations occidentales, tant technologiques qu’intellectuelles.

Il est facile pour les Occidentaux de sympathiser avec les efforts de Hu Shih, car il parlait le langage d’un intellectuel libéral orienté vers l’Occident. Mais ce n’était pas un langage compréhensible pour de nombreux Chinois, ni facilement adaptable aux conditions politiques et sociales prévalant en Chine dans les années 20 et 30. Si la description que faisait Hu des problèmes auxquels la Chine était confrontée différait des descriptions proposées par d’autres, il en allait de même du programme qu’il proposait pour résoudre ces problèmes. Il était convaincu que la seule approche réaliste et fiable résidait dans une réforme graduelle et non dramatique qui visait à isoler les difficultés spécifiques et à chercher ensuite à les résoudre « petit à petit, goutte à goutte ». C’est pourquoi il préférait parler de changement évolutif plutôt que de révolution, et il se méfiait profondément des réactions émotionnelles à toute crise, de peur que ce qu’il appelait un jour « l’agitation du journal » ne détourne l’attention des tâches fondamentales de la reconstruction intellectuelle. Alors que d’autres prêchaient des solutions extrêmes et globales, Hu était un défenseur constant de la modération.

Lorsque l’on étudie cette position à l’aune du déroulement de l’histoire de la Chine durant ces années troublées, il est difficile d’échapper à la conclusion que les intellectuels de la persuasion de Hu étaient condamnés à la frustration et à l’impuissance par leurs propres convictions. Jusqu’en 1928, la Chine a été dirigée par une succession de régimes de chefs de guerre, qui ont tous fait preuve d’un certain respect pour le gouvernement parlementaire, mais qui n’étaient en fait soutenus que par une force armée des plus brutales et cyniques. Pour Hu Shih et ses semblables, il n’était pas possible de participer à l’un de ces gouvernements, et ils ne possédaient aucun moyen d’influencer les gouvernements ainsi constitués. Leur seul recours était l’opinion publique, dont ils faisaient grand cas. Ils ont fait de leur mieux pour éveiller l’opinion publique contre les abus de la politique militariste en publiant des demandes de « bon gouvernement » et de « gouvernement avec un plan » – ce qui signifie, entre autres, un budget publié, une comptabilité publique, une fonction publique sélectionnée selon des critères de mérite bien définis et rigoureusement contrôlée quant à sa taille, la révision des injustices flagrantes dans le processus électoral et le démantèlement des armées privées. Ces revendications sont elles-mêmes révélatrices du climat politique de l’époque, qui les condamnait à l’échec. Le caractère désespéré de leur situation a été bien démontré en 1923 lorsque Ts’ao K’un, le seigneur de la guerre dont les armées soutenaient alors le gouvernement « central » de Pékin, a acheté au parlement son élection à la présidence de la République malgré une vigoureuse campagne menée contre lui dans les pages de The Endeavor (Nu-li Chou-pao), un petit hebdomadaire fondé par Hu Shih, V. K. Ting et d’autres, en partie pour tenter de frustrer les ambitions de Ts’ao.

Après l’unification de la majeure partie du pays par les armées nationalistes de Chiang Kai-shek en 1927-28, les intellectuels libéraux de Chine ont été confrontés à une nouvelle situation, et au départ, les perspectives ont pu sembler plus brillantes. Le gouvernement nationaliste établi à Nankin était, en fait, un « gouvernement avec un plan ». Sun Yat-sen avait engagé son parti à la mise en œuvre éventuelle d’une démocratie constitutionnelle lorsque le peuple aurait atteint un niveau d’éducation et d’expérience politique suffisant pour rendre les formes démocratiques significatives, et il avait également laissé derrière lui un calendrier à suivre pour atteindre cette fin, une progression en trois étapes, de la réunification militaire à la condition ultime de la démocratie, en passant par une période mal définie de « tutelle politique ».

Sous le régime de Nankin, cependant, un nouvel élément est apparu pour compliquer davantage la relation entre les intellectuels et ceux qui exerçaient le pouvoir politique. Les écrits de Sun Yat-sen, aussi vagues et incohérents qu’ils fussent sur certains points, devinrent après sa mort en 1925 les textes sacrés de la révolution nationaliste, contre lesquels aucun appel n’était possible, aucune critique tolérée. Au lieu d’un « gouvernement avec un plan », la Chine avait hérité d’un gouvernement avec une idéologie. S’appuyant sur la théorie de la tutelle politique de Sun, le gouvernement nationaliste est resté obstinément hostile aux demandes d’introduction d’une restriction constitutionnelle de ses pouvoirs, affirmant que la souveraineté politique ne pouvait être remise au peuple avant qu’il n’ait été formé à son utilisation. Hu Shih était d’un avis contraire, affirmant que seule l’expérience pouvait permettre au peuple d’acquérir la compréhension politique nécessaire au bon fonctionnement d’une nation démocratique. En 1928 et 1929, il a publié une série d' »Essais sur les droits de l’homme » dans lesquels il a critiqué la logique de la philosophie de Sun et a accusé le gouvernement de Nankin en termes très précis de manque de sincérité et de subterfuge à cet égard. Le gouvernement a répondu par un barrage de réprimandes et d’avertissements officiels, réprimandant Hu pour avoir « trompé ceux de notre peuple qui n’ont pas encore acquis une croyance ferme en notre idéologie ». À une époque où la procédure légale interférait rarement avec le règlement permanent des différends politiques, Hu s’en est tiré à bon compte. Plus tard, sous la pression de l’évolution des problèmes et des nouveaux dangers, un modus vivendi entre Hu Shih et la direction du Parti a été réalisé, mais la question n’a jamais été résolue et Hu est resté jusqu’à la fin de sa vie un représentant des intellectuels indépendants qui n’appartenaient à « aucun parti, aucune clique. »

Durant les années 1930, le gouvernement nationaliste fut confronté au double défi de l’agression japonaise de l’extérieur et des dissensions de plus en plus amères au sein de la nation. Sans succès dans ses tentatives d’exterminer les communistes chinois dans les montagnes du Kiangsi, ou plus tard dans leurs bastions du nord-ouest, Chiang Kai-shek devint convaincu, presque jusqu’à la déraison, que ce conflit interne devait être réglé avant de pouvoir faire face à la menace posée par le Japon. À cette fin, les nationalistes ont augmenté la pression militaire sur les zones tenues par les communistes. Dans le même temps, ils intensifièrent leur campagne contre la subversion parmi les intellectuels encore à leur portée et tentèrent de contrecarrer l’attrait du communisme en bricolant leur propre idéologie de masse, un fatras de maximes confucéennes remises à neuf et de conseils d’hygiène personnelle qu’ils appelèrent, avec un peu de chance, « le mouvement de la nouvelle vie ». Aussi perspicace que puisse nous paraître aujourd’hui l’évaluation de la situation faite par les nationalistes à cette époque, l’effet de leur politique, il y a trente ans, n’a été que d’accroître le ressentiment à leur égard et de permettre aux communistes chinois d’apparaître de façon de plus en plus convaincante comme les porte-parole de la cause de l’indépendance nationale et de la liberté politique. Tout au long de ces années d’angoisse, les écrivains, les étudiants et les intellectuels chinois – les hommes et les femmes qui ont façonné et donné une expression à l' »opinion publique » en laquelle Hu Shih avait une si grande foi – ont dérivé vers la gauche politique.

Parmi les facteurs qui ont attiré l’esprit chinois vers la gauche dans les années vingt et trente, il y avait l’histoire récente du grand voisin de la Chine au nord. Hu Shih lui-même n’était pas immunisé contre l’attrait des événements dramatiques qui se déroulaient en Union soviétique après 1917. Sa propre expérience directe de la révolution russe se limitait à une brève escale à Moscou, en route pour l’Europe en 1926, mais cela a suffi pour susciter son admiration pour le sens de l’objectif et la volonté d’expérimentation qu’il y percevait. En 1933, il est allé jusqu’à suggérer – à un public américain – que le communisme russe devait être considéré comme « une partie intégrante » de la civilisation occidentale et « la conséquence logique dans l’accomplissement de son idéal démocratique. »

En dépit de cela, cependant, la rupture de Hu avec le marxisme-léninisme en Chine même est arrivée tôt et n’a jamais été compromise. Au moment du mouvement du Quatrième Mai en 1919, alors qu’au lendemain de la révolution bolchevique et des résultats humiliants de la Conférence de Versailles, la pensée marxiste gagnait ses premiers adhérents parmi les intellectuels de Pékin et de Shanghai, Hu y reconnaissait l’antithèse des attitudes mentales et des méthodes intellectuelles qu’il souhaitait lui-même inculquer. À son avis, le marxisme-léninisme donnait des réponses faciles et trompeuses aux problèmes de la Chine, tandis qu’en parlant de « féodalisme », de « capitalisme » et d' »impérialisme », il en obscurcissait la véritable nature. Sa promesse d’une solution rapide à toutes les difficultés rencontrées par la Chine était fondée sur ce que Hu considérait comme de fausses hypothèses quant à la nature de la société et du processus révolutionnaire. La méfiance de Hu à l’égard du programme marxiste pour la Chine ne provenait donc pas tant de la crainte de son incompatibilité ultime avec la cause de la liberté politique que de la conviction qu’il était fondé sur des principes intellectuellement autoritaires et « non scientifiques ». Cette même conviction l’a tourné, quelques années plus tard, contre les tentatives des nationalistes d’établir des normes d’orthodoxie idéologique.

En tant qu' »expérimentaliste », Hu Shih était attaché à la conviction que la vérité n’est pas absolue et que la justesse de toute ligne de conduite ne peut être déterminée que par référence à ses conséquences. De telles convictions pèsent lourdement sur l’esprit d’un réformateur potentiel en période de désordre et d’incertitude. Hu Shih était mieux à même de supporter ce fardeau que nombre de ses contemporains, car il voyait les événements en Chine avec un remarquable degré de détachement optimiste. Nous pouvons peut-être attribuer cela à sa profonde foi en la raison humaine, même dans une époque chaotique. Il ne croyait pas que les hommes étaient les instruments de forces économiques, sociales ou spirituelles qui échappaient à leur contrôle. Il croyait au contraire qu’ils étaient capables de façonner leur propre destin si seulement on leur permettait de penser par eux-mêmes, sans être gênés par les préjugés du passé ou les impressions erronées du présent. En raison de cette conviction, Hu peut à juste titre être qualifié de penseur libéral, et cela confère à ses contributions à la vie intellectuelle de la Chine moderne une certaine noblesse.

Mais il y a des risques à rester sans passion dans une époque passionnée. La colère, la frustration et le désespoir peuvent générer plus de chaleur qu’un appel froid à la raison ne peut dissiper. Le sentiment de détachement, de désengagement émotionnel, nécessairement entretenu comme une condition préalable à la pensée indépendante et critique, peut facilement être pris pour, s’il ne devient pas en fait, de l’indifférence aux abus manifestes. C’est peut-être pour cette raison que Hu Shih, en dépit de sa réputation et de sa popularité, n’a jamais semblé capable de décrire ses convictions aux intellectuels chinois en des termes susceptibles de satisfaire non seulement leur esprit mais aussi les aspirations agitées et inchoatives de leur cœur.

Au début de 1916, au moment où Yuan Shih-k’ai, le président de la République, était engagé dans sa tentative avortée de renverser le républicanisme et de se faire inaugurer comme premier empereur d’une nouvelle dynastie, Hu Shih écrivit une lettre à un ami américain qui préfigurait avec justesse l’argument qu’il allait développer tout au long de sa vie. Commentant le cours des événements en Chine, il écrit avec un sang-froid caractéristique :

J’en suis venu à considérer qu’il n’y a pas de raccourci vers la décence et l’efficacité politiques. … Un bon gouvernement ne peut être assuré sans certaines conditions préalables nécessaires. … Ni une monarchie ni une république ne sauveront la Chine sans ce que j’appelle les « conditions préalables nécessaires ». C’est notre affaire de fournir ces conditions préalables nécessaires – de « créer de nouvelles causes ».

Dès son retour en Chine un an plus tard, Hu s’est consacré à cette tâche, cherchant à inculquer à son peuple de nouvelles habitudes de pensée et d’action et à façonner ainsi l’histoire de sa nation.

La révolution chinoise a été la première de ce siècle de révolutions, et la plus longue. Elle reste aujourd’hui la moins comprise. Aujourd’hui, alors que les problèmes des nations sous-développées sont tellement au premier plan de notre réflexion, nous sommes peut-être mieux à même de comprendre l’interaction complexe des forces sociales, politiques, économiques et intellectuelles qui ont contribué à la transformation de la Chine que nous ne l’étions il y a quarante-cinq ans, lorsque Hu Shih entreprit de « créer de nouvelles causes ». À l’époque, il était encore possible de concevoir la révolution comme une renaissance intellectuelle à partir de laquelle toutes les choses suivraient en leur temps et selon leur propre modèle. Hu Shih n’était pas le seul à souligner cet aspect du processus révolutionnaire, car l’une des caractéristiques frappantes de l’expérience révolutionnaire chinoise a été l’importance accordée par tous les participants à la nécessité d’une implication intellectuelle généralisée. Ce fait suggère que quelque chose de la croyance confucéenne que la connaissance et l’action sont inséparablement liées, que l’action est impossible si elle n’est pas comprise, a survécu dans l’esprit chinois. Dans la Chine dynastique, cette croyance était rendue tenable par la nature élitiste du leadership politique et par le rôle politiquement passif assigné à la paysannerie. L’une des caractéristiques du processus de modernisation, cependant, est le besoin qu’il crée d’une participation plus large à la cause nationale, et dans des pays comme la Chine, le gouffre qui sépare le petit nombre d’illuminés du grand nombre d’ignorants inertes est devenu un problème aux proportions majeures. Les nationalistes n’avaient pas de réponse à ce problème. Les communistes ont tenté d’y répondre non seulement par la régimentation de la population mais aussi par des programmes sans précédent d’éducation et d’endoctrinement de masse.

Hu Shih et d’autres modérés, adoptant une vision à long terme, se contentaient de placer leurs espoirs dans un temps futur où, par la diffusion lente et non contrainte des compétences et des idées sur une période de plusieurs décennies, un niveau d’illumination suffisant pour permettre une action volontaire de tous serait devenu la possession commune de tous. Si cette approche avait triomphé, il aurait pu en résulter une société plus libérale, mais en fait, l’attitude adoptée par ces hommes a eu tendance à accentuer le clivage actuel entre l’élite intellectuelle et les masses populaires. Hu Shih et d’autres comme lui en vinrent à occuper une position semblable à bien des égards à celle des fonctionnaires érudits de la Chine traditionnelle : des hommes sincères, humains et responsables, obligés en raison de leurs dons supérieurs de protester contre la tyrannie et de parler au nom du bien-être du peuple, mais jamais eux-mêmes du peuple. Ils étaient la voix de la meilleure nature de l’humanité, et non les porte-parole d’une cause populaire.

Aujourd’hui, le gouvernement nationaliste de Formose, justifiant son droit à la survie, prétend qu’il représente et défend à lui seul la grande tradition qui est le don de la Chine à la civilisation. Il y a certainement du vrai là-dedans, car beaucoup de ce qui était humain, doux et sophistiqué dans le mode de vie chinois a été éradiqué par les communistes au cours des douze dernières années, de même que beaucoup de ce qui était injuste et cruel. La revendication nationaliste, cependant, a pour effet d’obscurcir le caractère du passé récent de la Chine et de déformer la nature des contributions individuelles à son histoire moderne, et elle met également en évidence le dilemme intellectuel et psychologique auquel est confronté ce reste de nation à l’heure actuelle. Après la mort de Hu Shih, Chiang Kai-shek a composé et rédigé de sa propre main un parchemin commémoratif résumant les réalisations de l’homme qui avait été l’un de ses critiques les plus raisonnables, et parfois les plus perspicaces. Hu Shih, écrit le président, était

Un modèle des anciennes vertus au sein de la nouvelle culture-
Un exemple de la nouvelle pensée dans le cadre des anciens principes moraux.

Il n’y a aucune raison de supposer que Tchang faisait plus que présenter ses respects sincères aux morts. Il n’était peut-être pas conscient du fait qu’il avait, dans un certain sens, décrit la position dans laquelle Hu Shih avait été contraint par les circonstances de son propre tempérament et de ses propres croyances et de l’époque à laquelle il vivait. Et Tchang Kaï-chek n’avait sûrement pas l’intention de nous rappeler, comme il l’a fait néanmoins, que si son petit royaume est effectivement le dépositaire de ce qui est bon et vrai dans le passé de la Chine, il est aussi le dépositaire des frustrations intellectuelles des dernières décennies. Incapable de renoncer au passé, incapable de faire des éloges autrement qu’en termes de croyances et de valeurs anciennes, il est victime d’une crise d’identité qui pourrait encore le détruire.

Les Occidentaux, et les Américains en particulier, ne peuvent oublier qu’une grande partie de ce que Hu Shih avait espéré faire pour la Chine était ce que nous aurions nous-mêmes voulu faire. Sa mort peut à juste titre nous inciter à nous demander à nouveau quel peut être le sort ultime des idéaux de modération, de tolérance, d’état de droit et de liberté individuelle dans un monde déchiré par des révolutions immodérées et brutales.