‘We Grow Songs’: Over The Rhine sobre la creación de música indómita

Linford Detweiler y Karin Bergquist llevan más de dos décadas haciendo música juntos en el grupo Over the Rhine, y llevan casi el mismo tiempo casados. El dúo tomó su nombre de un barrio histórico del centro de Cincinnati. Pero en los últimos años, los dos músicos han dejado atrás la vida en la ciudad y se han instalado en una vieja granja en la zona rural de Ohio.

El último lanzamiento de su banda, Meet Me at the Edge of the World, sale a la venta la semana que viene; es el 15º álbum de estudio de Over the Rhine, un conjunto de dos discos. La pareja dice que la música que han hecho últimamente ha surgido de sus profundas raíces en su estado natal, ya sea un árbol en su propiedad que a menudo proporciona destellos de inspiración para componer canciones, o los recuerdos del difunto padre de Detweiler, que aprendió a amar la música después de crecer en un hogar donde estaba prohibida.

Detweiler y Bergquist hablaron recientemente con David Greene de NPR sobre cómo mantener una relación comedida con la religión, la bendición maldita de hacer arte con la pareja de toda la vida y la «música indómita» que se encuentra en los bordes ásperos de la tierra alrededor de su casa. Haz clic en el enlace de audio para escuchar la versión radiofónica y lee más de su conversación a continuación.

DAVID GREENE: Así que, Meet Me at the Edge of the World. ¿Dónde nos encontramos exactamente?

LINFORD DETWEILER: Eso sería nuestra pequeña granja – nuestra pequeña granja escondida en el sur de Ohio, nuestro refugio de la carretera. Todas las canciones de este nuevo proyecto giran en torno a este lugar que llamamos hogar.

GREENE: Háblame de ese lugar. Parece que es muy importante para vosotros.

KARIN BERGQUIST: Bueno, se convirtió en algo importante. Vivimos en la ciudad durante mucho tiempo y nos encantaba. Pero cada vez era más evidente que necesitábamos un cambio cuando volvíamos a casa de la gira, viajando de ciudad en ciudad; empezamos a desear otra cosa. Y así, este último capítulo, los últimos ocho años de nuestras vidas, se han centrado en esta granja. Está a una hora de la ciudad. Quería café, pájaros, perros y silencio; necesitaba eso para variar. Y mi amado esposo dijo «OK» y encontró esta pequeña casa que se puede arreglar. Es una antigua granja de antes de la Guerra Civil. Es definitivamente un…

DETWEILER: Un trabajo de amor.

BERGQUIST: Un trabajo de amor, sí.

GREENE: ¿Es realmente una granja? Quiero decir, ¿es una granja de trabajo?

DETWEILER: Cultivamos canciones.

GREENE: Oh, qué bien.

DETWEILER: Tenemos unos parterres y un huerto y algunos árboles grandes.

BERGQUIST: Y algunos perros.

DETWEILER: Y algunos caminos. Hemos resistido el impulso de poseer cualquier cosa que produzca estiércol mientras seguimos viajando.

GREENE: Bueno, sé que ambos sois de los Apalaches y de esa región del mundo. ¿Vivir en esta granja os lleva de vuelta allí, en cierto modo?

DETWEILER: Sí, parece que tenemos raíces aquí en Ohio. Yo nací en Ohio. Karin creció en Barnesville, Ohio, cerca de Wheeling, W.Va. Y supongo que tal vez pensamos, ya sabes, como jóvenes aspirantes a compositores, que eventualmente nos trasladaríamos a Nashville o Nueva York. Eso habría sido estupendo, pero siempre nos persiguió la idea de quedarnos aquí, donde teníamos algunas raíces. Creo que otros escritores estadounidenses que asociamos inmediatamente con un lugar, como Robert Frost, Flannery O’Connor, Wendell Berry o quien sea, tienen un trozo de tierra asociado a su obra. Supongo que para nosotros, eso es Ohio. Y nos hemos quedado aquí.

GREENE: Linford, me encanta esta frase que he leído de ti: Dijiste que creciste en un lugar donde «Elvis era el rey y Jesús el señor».

DETWEILER: Sí, bueno, tanto Karin como yo crecimos rodeados de mucha música gospel y estamos agradecidos por ello. He dicho que no podrían haber existido Johnny Cash o Elvis Presley sin la música a la que fueron expuestos en los himnos de sus madres. Esos viejos himnos forman parte del tapiz musical americano; se meten en los huesos y nunca se van.

BERGQUIST: Mis dos primeras influencias musicales fueron Hee Haw y la música gospel.

GREENE: ¡Hay una combinación!

DETWEILER: Ahí es donde Karin afinó su genio cómico.

BERGQUIST: Sí, sí. A Linford le gusta atribuirse el mérito de ayudar a editar mi genio cómico, pero ya veremos.

GREENE: Vuestro sonido es realmente este cruce -quiero decir, para mí- entre la música indie y la música cristiana. Me pregunto, ¿cómo encontráis ese equilibrio?

DETWEILER: Creo que es justo decir que nuestros discos han sido perseguidos por Cristo. Mi padre fue pastor durante parte de su vida, y ciertamente, las grandes preguntas aparecen en nuestra música. Alguien dijo que sólo hay tres temas disponibles para el escritor: Dios, el amor y la muerte. Y nosotros tratamos de escribir sobre los tres.

GREENE: ¿Trazáis una línea en algún lugar para no ser demasiado religiosos porque no queréis alejar a algunas personas? ¿Cómo se maneja eso?

BERGQUIST: Bueno, tú no eliges a tu público, ellos te eligen a ti. Y cuanto más diverso sea nuestro público, mejor. Mucha gente diferente ha encontrado nuestra música, y creo que parte de ello se debe a que están aterrizando donde nosotros estamos. Lo que mejor puedo resumir es la cita de Rainer Maria Rilke que escribió en Cartas a un joven poeta donde dice: «Vive las preguntas ahora. Quizás entonces, algún día lejano en el futuro, gradualmente, sin darte cuenta, vivirás tu camino hacia la respuesta». Y me encanta esa cita; la adopté en mis 20 años. Explica realmente dónde vivo y, creo, dónde viven también muchos de nuestros oyentes.

GREENE: He leído que vosotros dos os aseguráis de hacer uno o dos festivales religiosos o cristianos cada año, pero no queréis hacer demasiados, porque no queréis encajonaros.

DETWEILER: Sí, siempre hemos querido llevar nuestra música al mercado general. Y, ya sabes, las canciones son grandes iniciadores de conversación. Aquí en Estados Unidos estamos un poco obsesionados con dividir a todo el mundo en nuestros diferentes campos. Las canciones son una gran manera de reunir a diferentes personas en la misma habitación y hacer que hablen.

GREENE: Bueno, quiero hablar sobre el viaje que ustedes dos han hecho y que los trajo a esta granja en Ohio que tanto aman. Pasasteis por un momento difícil en vuestro matrimonio, del que escribís en muchas de vuestras canciones.

DETWEILER: ¡Has investigado, David!

GREENE: Sabes, leemos un poco. Pero Karin, me llamó la atención algo que dijiste una vez. Fue: «Tenemos la suerte de trabajar juntos, pero eso es parte del problema». ¿Qué significa eso? Porque musicalmente, ustedes dos trabajan juntos tan bien.

BERGQUIST: Lo hacemos. Trabajamos bien juntos. Creo que lo que tuvimos que aprender fue que nuestra trayectoria profesional y nuestra relación eran como dos jardines separados: Éramos muy buenos regando y cuidando el jardín de la carrera y no tan buenos cuidando el jardín de la relación. Tuvimos que aprender a hacer ambas cosas, y que estaban muy separadas -entrelazadas, pero separadas, y ambas necesitaban atención y cuidados y tiempo.

GREENE: ¿Y esta nueva granja -quiero decir, me suena como un jardín- encaja en tu vida de alguna manera importante cuando hablas de esas cosas?

DETWEILER: Absolutamente. Sí.

BERGQUIST: Sí.

DETWEILER: Es un lugar nutritivo para que los dos estemos juntos y nos alejemos de, ya sabes, nuestra otra vida. Pero, sí, no es para los débiles de corazón, esto de trabajar juntos y vivir y estar juntos. Pero estamos dispuestos a ello.

BERGQUIST: Necesitas un buen sentido del humor, también.

GREENE: ¿Qué canción de este nuevo álbum podríamos señalar como una a la que los dos recurren, ya sabes, en los momentos en que las cosas se ponen un poco difíciles?

BERGQUIST: Me encanta la canción «I’d Want You». La escribí, en realidad, pensando en otras personas que habían pasado por algunas tormentas, porque no vives un día sin oír hablar de alguien que está luchando. Y me siento muy afortunado de mirar al otro lado de la mesa a mi pareja y saber que, no importa lo que la vida me depare, él es la persona con la que querría pasarlo todo.

GREENE: Linford, ¿en qué piensas cuando escuchas esta canción?

DETWEILER: Bueno, escucho el sonido de la pequeña guitarra tenor Epiphone de 1932 de Karin. Es una canción muy sencilla y de sonido clásico. Nuestro productor, Joe Henry, hizo un gran cumplido a Karin cuando dijo que sonaba como una canción que podría haber cantado Roy Orbison. Karin tiene un don para escribir estas pequeñas y sencillas canciones que se adentran en las grandes ideas, supongo.

GREENE: Quiero que me cuentes un poco tu origen. Linford, tus padres eran amish, ¿es así?

DETWEILER: Así es; ¿qué te parece una historia única en América? Mi padre creció en una granja amish. Era un niño un poco inadaptado. Creo que tenía inclinaciones artísticas y era conocido por dibujar caras con un trozo de carbón en la pared encalada del granero. Y la gente se reunía alrededor y miraba sus bocetos. Los instrumentos musicales estaban prohibidos en la casa, pero mi padre y su hermano tenían una guitarra secreta que habían enterrado en el montón de heno del granero.

GREENE: Vaya.

DETWEILER: Y un día uno de los otros hermanos, sin saber que estaba allí, accidentalmente le pasó una horquilla y ese fue el fin de la guitarra secreta. Lo mismo le ocurrió a mi madre, que creció en una granja amish y siempre quiso tener un piano, pero no estaba permitido. Uno de sus profesores de la escuela la ayudó a recortar un teclado de cartón y a pintar las teclas. Y se llevaba ese teclado de cartón a casa, a su habitación, y tocaba la música que solo estaba dentro de ella. Así que esta idea de «la música puede ser peligrosa; ten cuidado» estaba en el agua en mi historia familiar. Siento que me metí en una historia -ya sabes, como compositora- que ya estaba en marcha. Y estar en la granja se siente como una parte de ese capítulo de alguna manera.

GREENE: Ni siquiera sé qué decir después de esas historias sobre tus padres. Quiero decir, ¿dónde estabas durante esos tiempos? ¿Naciste en una de esas granjas amish?

DETWEILER: No; cuando mi padre cumplió 21 años, mi abuelo le ofreció la granja. Lo habría convertido en un hombre rico.

BERGQUIST: Doscientos acres prístinos.

DETWEILER: Correcto.

BERGQUIST: Sobre lo que escribí en la canción «Against the Grain». Lo rechazó.

DETWEILER: Dijo que lo único que sabía con seguridad cuando tenía 21 años era que no era un granjero. Así que conoció a mi madre y empezaron a explorar, y creo que decidió que la música debía ser escuchada – y compramos un piano. Cuando se dio cuenta de que a mí me interesaba la música, buscó los anuncios clasificados y rodeó todos los pianos en venta. Yo estaba probablemente en el tercer grado. Fuimos a tocar todos los pianos usados y le ayudé a elegir el que me pareció que sonaba bien. Pagamos 10 dólares por él, llevamos el piano vertical a casa y lo pusimos en la sala de estar.

BERGQUIST: Delante de Dios y de todo el mundo.

DETWEILER: Sí. Mi hermana estaba tan preocupada porque teníamos ese instrumento prohibido que no paraba de mirarlo. Sabía que nuestra abuela estaría de visita y me llevó aparte y me dijo: «Linford, creo que si lo tapamos bien, pensarán que es un horno».

GREENE: ¿Y lo hizo?

DETWEILER: No, lo admitimos. De hecho, le toqué algunos himnos antiguos y parecía intrigada.

GREENE: Entonces, ¿sus padres acabaron tocando música? ¿O vivían la música a través de su hijo?

DETWEILER: Les encantaba la música. Mi padre compró un tocadiscos y no sabía que iba en contra de las normas poner Eddy Arnold y Beethoven y Mahalia Jackson en la misma noche. Pero tenía gustos muy diversos y nos animó a todos los niños a perseguir nuestros sueños artísticos. Y mi padre tocó la armónica toda su vida, pero no mucho más allá de eso.

GREENE: ¿Han seguido tu carrera?

DETWEILER: Sí. Creo que sentían un poco de curiosidad por el camino que habíamos elegido para componer canciones. Pero en un momento maravilloso, cuando mi padre vino y vio la pequeña granja que compramos, dijo que escuchó el canto de los pájaros que no había oído desde que creció en esa granja cuando era niño. Era un poco observador de aves y nos animó, ahora que teníamos este lugar, a «dejar los bordes salvajes y dejar que los pájaros tengan sus lugares ocultos para su música indómita». Y esa frase se convirtió en una metáfora maravillosa para Karin y para mí, y apareció en unas tres canciones de este proyecto.

GREENE: «Deja los bordes salvajes». ¿Por qué sientes que eso es tan poderoso cuando se trata de vosotros dos?

DETWEILER: No lo sé. Se siente como una declaración de misión. Ya sabes, esperamos que haya momentos salvajes en las canciones, y esperamos que estemos dispuestos a inclinarnos y tomar los grandes riesgos.

BERGQUIST: Linford y yo tenemos una gran tolerancia al riesgo, y creo que ambos hemos luchado con cosas como el perfeccionismo y algunas cosas que pueden ahogar tu creatividad. Lo cual es una cosa que me encantó de la forma en que grabamos este disco. … La mayoría de estas tomas son las primeras y todo es en directo; todo el mundo se inclina hacia el momento y captura ese momento. Definitivamente hay algunos bordes salvajes, y eso me encanta.