El keniano Wilson Kipsang ganó el maratón de Berlín de este año en 2 horas, 3 minutos y 23 segundos, con una media de 4:42 por milla. Fue fácilmente el tiempo de maratón más rápido jamás registrado, una hazaña increíble para otro poderoso corredor keniano.
Pero quizás sea igualmente notable que sus compañeros kenianos también quedaran en segundo, tercer, cuarto y quinto lugar en esta importante carrera internacional. En cuanto a las mujeres, las kenianas quedaron en primer, segundo y cuarto lugar.
Dos semanas más tarde, en Chicago, el corredor keniano Dennis Kimetto batió el récord de la carrera, después de haber corrido sólo cuatro años. ¿Los siguientes en la fila detrás de él? Otros tres kenianos.
«Si lo analizamos estadísticamente, resulta irrisorio», dice David Epstein, antiguo redactor jefe de Sports Illustrated y autor del nuevo libro The Sports Gene.
Dice que, aunque tendemos a pensar que los kenianos son muy buenos corredores de distancia, todos estos corredores proceden en realidad de la misma tribu de kenianos conocida como los kalenjin. Son alrededor de 5 millones, lo que los convierte en una pequeña minoría, incluso en Kenia, y sin embargo dominan la mayoría de las carreras de larga distancia del mundo.
«Hay 17 hombres estadounidenses en la historia que han corrido por debajo de 2:10 en el maratón», dice Epstein. «Hubo 32 kalenjin que lo hicieron en octubre de 2011».
El papel de la genética
Científicos y gurús del deporte han propuesto todo tipo de explicaciones a lo largo de los años para la destreza de los kalenjin en la pista: desde su dieta rica en almidón, hasta la altitud, pasando por la socioeconomía.
Todos esos factores son importantes, pero ninguno de ellos explica por qué esta tribu en particular es tan dominante. Eso dejó a Epstein cuando escribía su libro explorando una línea de investigación más controvertida: ¿Existe algo genéticamente diferente en los kalenjin que les hace ser corredores superiores?
Hacer esa pregunta estuvo a punto de convencer a Epstein de que se echara atrás en el contrato de su libro. Se dio cuenta de que tendría que abordar cuestiones delicadas sobre las diferencias étnicas y raciales. Algunos académicos le dijeron que tenían pruebas de ventajas genéticas, pero que no querían compartir sus investigaciones con él por miedo a perder su trabajo. «Pero algunos científicos hablaron con él y le explicaron un aspecto de la biología innata que ayuda claramente a los kalenjin: la forma de sus cuerpos. Epstein dice que esto es particularmente importante en la carrera porque su pierna es como un péndulo. Cuanto más peso tengas más lejos de tu centro de gravedad, más difícil será el balanceo.
Si coges a un corredor y le pones 8 libras de peso alrededor de la cintura, todavía puede correr razonablemente bien. Pero si le pones esas mismas 8 libras en forma de dos pesas de 4 libras alrededor de los tobillos, eso requerirá mucha más energía y le ralentizará considerablemente.
Epstein dice que el tipo de cuerpo confiere su mayor ventaja entre los atletas de élite, donde otras diferencias -en el entrenamiento, en la capacidad aeróbica- son mínimas. De hecho, dice que si se fuera a la línea de salida de los Juegos Olímpicos y se midieran los tobillos y las pantorrillas de todos los participantes antes de la carrera, se podría predecir, estadísticamente, quién tiene probabilidades de ganar.
¿O es «dureza mental»?
Por supuesto, cuando muchos de nosotros encendemos los Juegos Olímpicos queremos sentir que estamos viendo algo más que un concurso de física o destino físico.
Considere la famosa sorpresa de los 1.500 metros en los Juegos Olímpicos de Ciudad de México 1968.
El corredor Kalenjin Kipchoge Keino derrotó al poseedor del récord mundial Jim Ryun. Ese día, Keino no sólo ganó el oro, sino que inauguró una era de dominio keniano.
Lo sorprendente es que los médicos habían ordenado a Keino que no corriera la carrera. Le habían diagnosticado una infección de la vesícula biliar unos días antes. Una infección de la vesícula biliar es increíblemente dolorosa. Duele más cuando se respira con fuerza, cuando se corre. Keino no sólo ganó la carrera, sino que también estableció el récord olímpico.
¿Cómo hizo para soportar tanto dolor?
John Manners cree que puede explicarlo. Es un periodista jubilado que durante mucho tiempo se especializó en cubrir las hazañas de los corredores africanos. Ahora dirige una organización sin ánimo de lucro, KenSAP, que ayuda a colocar a niños kalenjin académicamente dotados en escuelas de la Ivy League.
Cuando Manners tenía 12 años, vivió una temporada en el país de los kalenjin, donde su padre era antropólogo. Y de niño, Manners se dio cuenta de que sus amigos tenían cicatrices en los brazos y las piernas donde se habían quemado con carbones calientes.
La ceremonia de iniciación
Manners pronto se enteró de que estaban practicando para una ceremonia de iniciación, un rito de paso que consiste en soportar el dolor.
Elly Kipgogei, de 19 años, recuerda haber pasado por la ceremonia a los 15 años.
Primero, dice, tuvo que arrastrarse casi desnudo por un túnel de ortigas africanas. Luego le golpearon en la parte ósea del tobillo, después le apretaron los nudillos y luego le limpiaron los genitales con el ácido fórmico de la ortiga.
Pero todo eso fue sólo un calentamiento; una mañana temprano le circuncidaron, con un palo afilado.
Durante todo este proceso -el arrastre, los golpes y el corte- Kipgogei se vio obligado a ser absolutamente estoico, inquebrantable.
No podía emitir ningún sonido.
De hecho, en algunas versiones de esta ceremonia, se cubre la cara con barro y luego se deja secar el barro. Si aparece una grieta en el barro – tu mejilla puede temblar, tu frente puede arrugarse – eres etiquetado como un kebitet – un cobarde – y estigmatizado por toda la comunidad.
Manners dice que esta enorme presión social ejercida sobre tu capacidad de soportar el dolor es en realidad un gran entrenamiento para un deporte como el atletismo donde «empujar a través del dolor» es tan fundamental para el éxito.
«La circuncisión», dice, «enseña a los niños a soportar la presión y a tolerar el dolor».
Manners dice que cree que hay una clara ventaja conferida a los niños atletas que crecen en una sociedad que abraza el dolor, en contraposición a una occidental que lo evita.
No es una bala de plata. Cualquier éxito deportivo debe atribuirse a una serie de factores, como el tipo de cuerpo, la dieta, la situación socioeconómica y la educación. Sin embargo, en la sociedad tradicional kalenjin, aguantar el dolor no sólo es un rasgo deseado, sino que también forma parte de lo que te convierte en hombre o mujer.
Modernización del kalenjin
Después de que Kipgogei fuera circuncidado, no se le permitió volver a casa. Lo llevaron a una cabaña en las afueras de la aldea para que se curara de la operación y le dijeron que cuando saliera de esta cabaña, no se le permitiría caminar.
«Así que se supone que debes correr y es muy rápido. Así que corres muy rápido, teniendo el dolor», dijo.
Antes de la circuncisión, Kipgogei nunca fue un corredor. Después, cuando terminó la iniciación y volvió al instituto, decidió probarlo.
«Así que podía correr y sentía dolor. Siento dolor. Siento dolor y quería parar», dijo Kipgogei. «Entonces me di cuenta de que no. Déjame intentar perseverar. Déjame intentarlo. Déjame intentarlo una vez más, una vez más, una vez más y dos minutos después estoy en la escuela».
Kipgogei es ahora el corredor más rápido de su equipo de atletismo. En el país de los Kalenjin, eso es bastante rápido.
Reconoce que podría haber tenido un talento natural para el deporte. Su madre fue una de las corredoras más rápidas del país kalenjin, en su época. Ella, como muchas chicas kalenjin, pasó por un doloroso rito de iniciación propio que también exigía estoicismo: la mutilación genital femenina.
Manners dice que, según la creencia tradicional kalenjin, Kipgogei obtuvo dos cosas de su madre. Una era la destreza física, su velocidad en la pista. La otra era la capacidad mental de soportar el dolor.
Pero Kipgogei forma parte de una nueva generación kalenjin que está desafiando las viejas formas de hacer las cosas. Dice que cuando tenga hijos, éstos serán circuncidados sin dolor en un hospital. Sus hijas no pasarán por ningún procedimiento de este tipo.
Kipgogei se dijo a sí mismo que puede transmitir los valores kalenjin sin recurrir a los antiguos rituales.
«Creo que la perseverancia se puede conseguir de muchas maneras. No necesariamente a través de la circuncisión», dice. «Yo enseñaré a perseverar».
Y dice que sus hijos podrán seguir siendo campeones de atletismo, si eso es lo que deciden ser.
Corrección: 11 de enero de 2021 12:00 am – Una versión anterior de esta historia identificó incorrectamente a David Epstein como editor senior de Sports Illustrated. En el momento en que se publicó esta historia, había cambiado recientemente de trabajo de escritor senior en Sports Illustrated a reportero con ProPublica.