Mahmoud Darwish ha publicado veinte volúmenes de poesía y siete libros de prosa, y ha sido traducido a más de veintidós idiomas, pero hasta ahora sólo escasamente al inglés. En palabras de Naomi Shihab Nye, «Darwish es el aliento esencial del pueblo palestino, el testigo elocuente del exilio y la pertenencia….»
Darwish nació en el pueblo de Berweh, en la alta Galilea de Palestina, en 1942. En 1948, el ejército israelí ocupó y posteriormente destruyó Berweh, junto con otros 416 pueblos palestinos. La familia Darwish huyó al Líbano; un año después, regresó a su país de forma ilegal. De joven, Darwish fue encarcelado varias veces y fue acosado con frecuencia por el aparato israelí; sus delitos eran siempre los mismos: leer poesía en voz alta o viajar por su país sin permiso. En 1970 abandonó definitivamente su país. Actualmente vive en Ammán, Jordania, donde sigue editando la influyente revista literaria árabe Al-Karmal.
En 1996, tras veintiséis años de exilio, Darwish obtuvo un permiso para visitar a su familia, y fue acogido calurosamente por sus compatriotas, los «refugiados internos». Miles de palestinos lo recibieron coreando sus poemas. Darwish reflexionó más tarde sobre el dolor y la añoranza que siente por su patria: «Mientras mi alma esté viva, nadie podrá sofocar mi sentimiento de nostalgia por mi país, al que sigo considerando como Palestina».
En su primer libro de poesía, Hojas de olivo, publicado en 1964, Darwish alzó su voz en una lírica abrasadora que afrontaba el dolor de la vida cotidiana de los palestinos. Su vigésimo libro de poemas, el recientemente publicado Mural, fusiona los modos lírico y épico en una apasionada meditación sobre el conjunto de su vida y su propia confrontación con la mortalidad. Su primera colección en inglés, The Adam of Two Edens, fue publicada por Syracuse University Press el año pasado. En 2000, Gallimard publicó la última antología francesa de su obra, y en 2002 se publicará en Estados Unidos una nueva traducción al inglés de los Poemas Seleccionados de Darwish por la University of California Press.
Munir Akash
Tres poemas de MAHMOUD DARWISH
traducidos por Munir Akash y Caroline Forché
de CUATRO DIRECCIONES PERSONALES
1. Un metro cuadrado de prisión.
Es la puerta, y más allá está el paraíso del corazón. Nuestras cosas -y todo es nuestro- son intercambiables. Y la puerta es una puerta, la puerta de la metonimia, la puerta de la leyenda. Una puerta que guarda la suavidad de septiembre. Una puerta que invita a los campos a comenzar su trigo. La puerta no tiene puerta, y sin embargo puedo salir y amar tanto lo que veo como lo que no veo. Todas estas maravillas y bellezas están en la tierra, y sin embargo la puerta no tiene puerta… Mi celda no acepta más luz que la que entra en mí. La paz sea conmigo. La paz sea con la barrera del sonido. He escrito diez poemas para elogiar mi libertad, aquí y allá. Amo las partículas de cielo que se deslizan por el tragaluz, un metro de luz donde corren los caballos. Y amo las pequeñas cosas de mi madre, el aroma del café en su vestido cuando abre la puerta del día a sus bandadas de gallinas. Amo los campos entre el otoño y el invierno, los hijos de nuestro carcelero y las revistas expuestas en una acera lejana. También escribí veinte poemas satíricos sobre el lugar en el que no tenemos cabida. Mi libertad no consiste en ser lo que ellos quieren, sino en ampliar mi celda, y seguir con mi canción de la puerta. Una puerta es una puerta, y sin embargo puedo salir dentro de mí, y así sucesivamente.
Relinchos en la cuesta
Relinchos de caballos en la cuesta. Hacia abajo o hacia arriba.
Preparo mi retrato para que mi mujer lo cuelgue en una pared cuando me muera.
Ella dice: ¿Hay una pared para colgarlo?
Yo digo: Construiremos una habitación para ello. ¿Dónde? En cualquier casa.
Relinchos de caballos en la cuesta. Hacia abajo o hacia arriba.
¿Necesita una mujer de treinta años una patria donde hacer vida?
¿Puedo llegar a la cima de esta escarpada montaña? La ladera es un abismo
o un lugar de asedio.
A medio camino se divide. Es un viaje. Los mártires se matan unos a otros.
Preparo mi retrato para mi mujer. Cuando un nuevo caballo relincha en ti, arráncalo.
Relinchos de caballos en la cuesta. Hacia arriba, o hacia arriba.
Les encantaría verme muerto
Les encantaría verme muerto, eso dicen: Nos pertenece, es nuestro.
Durante veinte años he oído sus pasos en las paredes de la noche.
No abren ninguna puerta, y sin embargo aquí están ahora. Veo a tres de ellos:
Un poeta, un asesino y un lector de libros.
¿Quieres un poco de vino? pregunté.
Sí, respondieron.
¿Cuándo piensas dispararme? pregunté.
Tómalo con calma, respondieron.
Alinearon sus copas todas en fila y empezaron a cantar para la gente.
Pregunté: ¿Cuándo vas a empezar mi asesinato?
Ya está hecho, dijeron… ¿Por qué enviaste tus zapatos por delante a tu alma?
Para que pueda vagar por la faz de la tierra, dije.
La tierra es perversamente oscura, ¿por qué tu poema es tan blanco?
Porque mi corazón está repleto de treinta mares, respondí.
Preguntaron: ¿Por qué amas el vino francés?
Porque debo amar a las mujeres más bellas, respondí.
Preguntaron: ¿Cómo te gustaría tu muerte?
Azul, como las estrellas que se derraman desde una ventana, ¿quieres más vino?
Sí, beberemos, dijeron.
Por favor, tómate tu tiempo. Quiero que me matéis lentamente para poder escribir mi último
poema a la mujer de mi corazón. Se rieron, y me quitaron
sólo las palabras dedicadas a la mujer de mi corazón.