No quería saber el sexo de mi primer hijo. Y que conste que se lo dije, explícitamente, a la técnico de la ecografía.
«¡Bueno, ahí está ese pequeño pene!», dijo, mirando la imagen que aparecía en la pantalla.
«Así que es un niño, entonces», dije, no un poco enfadada.
Se dio cuenta inmediatamente de su error. «Um… esa es la ecografía de otra persona».
Sí, señora. Pon esa en la categoría de «mentiras realmente convincentes». Puedes ponerla justo entre «No tengo ni idea de cómo me he metido en esta cama con la puta taiwanesa» y «¿Quién me ha puesto este porro en la mano?»
En el taxi al trabajo, mocoso malcriado que era, lloré. «¿Qué pasa?», me preguntó mi entonces marido.
«¿Cómo puedo tener un NIÑO?» sollozaba yo, con las hormonas del embarazo siempre a punto y siempre dispuestas a los géiseres de lágrimas, en lo que se convertiría en un momento eminentemente citable. «¡No sé nada de camiones!»
No sabía nada de nada, como resultó. Pero esa es otra historia.
Adelante, siete años y medio. Tengo dos niños, un nuevo marido y, si todo va bien (¡pu pu pu!) a partir de julio, un nuevo bebé… niña.
«¡Qué bien!», dice todo el mundo cuando les digo que vamos a tener una niña. Pero para ser sincera, estoy vagamente aterrorizada.
Acabo de dominar todo el tema de Star Wars/Lego/cohete de explosión/Harry Potter/Cómics de Marvel. Acabo de descubrir que los paquetes de tres de Old Navy son la mejor apuesta tanto para los bóxers como para los calzoncillos. Acabo de casarme y tengo a alguien a quien dirigir todas las preguntas relacionadas con los testículos. Acabo de comprar el fútbol, el baloncesto y otras porquerías atléticas al azar para el patio trasero.
Y ahora, todo el mundo me dice que estoy a punto de entrar en El Mundo del Rosa.
Se algo de chicas. Quiero decir, técnicamente, soy una. Pero tengo que decir que, de niña, nunca fui a un «Mami &Me Mani-Pedi». Claro, llevaba un tutú para esas clases de ballet en ocasiones, y amaba mi casa de muñecas como nadie.
Pero en su mayor parte, ser una niña no era tan diferente, antes de la pubertad, de ser un niño. Me encantaba Lego y Star Wars. Mi mejor amigo era el chico que vivía a dos casas de distancia. No pretendía ser una princesa, sino que quería ser Peter Pan o Wendy, cualquiera de ellos, dependiendo de si llevaba un camisón azul o mi traje verde con mallas.
No era que mi madre estuviera haciendo un gran punto de género con la forma en que mis hermanas, mi hermano y yo fuimos criados. Más bien, era precisamente lo contrario, es decir, que ni siquiera se nos ocurriera sentirnos definidos por nuestro género. Al fin y al cabo, eso viene de forma natural más adelante, con la llegada de la menstruación, las tetas y la pubertad en general. De niño, ¿por qué debería importar?
Mi miedo superficial
Sin embargo, todos los mecanismos de marketing de nuestra era de crianza parecen empeñados en demostrar que no sólo importa, sino que debería importar, y por Dios, ¡deberías disfrutarlo! Las mismas madres que desprecian los concursos de belleza infantil llevan a sus hijas a los tratamientos del salón de manicura y pedicura, van a comprar zapatos con regocijo y exageran las alegrías de ser una pequeña princesa. Todo, desde los auriculares hasta la ropa interior y los lápices, está a la venta en azul o en rosa, y no hay ningún misterio sobre qué color corresponde a cada sexo.
Esto me preocupa. A diferencia de otras madres que conozco, que se deleitan en facilitar la temprana definición de género de sus niñas (¿comprar revistas para pegar fotos de Justin Bieber en sus paredes en el jardín de infancia? ¿Comprar zapatillas de deporte para adelgazar los glúteos a una niña de 8 años? Vamos!), no quiero que mi hija vaya por la vía rápida a emular a Britney Spears o Miley Cyrus. Las cosas de las niñas parecen centrarse mucho más en los adornos superficiales de ser una niña, y mi temor es que esto prepara a una niña para una vida de valoración de esas cosas en lugar de lo que creo que es verdaderamente importante.
Quiero criar a una niña que se sienta cómoda en su propia piel, sin querer emular siempre la percepción de otra persona de lo que debería ser. Quiero criarla de manera que crezca para ser lo que quiera, que no se sienta valorada o evaluada en función de su aspecto y su forma de vestir.
Así que va a ser diferente, criar a una niña, pero si lo hago correctamente, creo que será diferente de la misma manera que es diferente criar a cada uno de mis dos hijos. En otras palabras, la individualidad del niño debe dictar la crianza, no el sexo o el género del niño.
¿Su habitación va a ser rosa? No. Seguro que llevará rosa y encaje, pero también azul y cualquier otro color que exista. Y lo que es más importante, si lo consigo, no pensará que lo que lleva es tan importante como lo que es.
Si tú también esperas una niña, aquí tienes algunos consejos para planificar la ceremonia de nombramiento del bebé, pero si estás en el otro lado de la moneda del género, tienes tus propios problemas que resolver, como
si hacer o no un bris
.