Cuento de dos hermanos
Comparten padre y una vida dura en las calles del sur de Tallahassee. Uno de ellos utiliza ahora las habilidades del boxeo para orientar a los jóvenes en situación de riesgo. El otro se convirtió en T-Pain, un gigante en el estridente mundo de la música hip-hop.
«Conducir borracho, vender drogas, todo eso es un suicidio. Hacemos muchas cosas que sólo tienen un final»
Así describe el artista de hip-hop T-Pain la profana letra de su exitosa canción «Suicide». T-Pain utiliza las canciones -su letra y su música- para hacer ver los peligros del mundo.
Su hermano mayor, Tyres Williams, tiene un mensaje similar, pero utiliza su destreza atlética -lanzando puñetazos en un ring de boxeo, no en las calles- para mantenerse a sí mismo, a su familia y a otros chicos fuera de los problemas.
El nombre artístico de T-Pain proviene de «Tallahassee Pain» (dolor de Tallahassee), en referencia a lo que él llamaba su dura vida creciendo en Tallahassee. Cuando Williams tenía 20 años, dos amigos habían muerto y más de media docena estaban en prisión.
«Las calles no son tus amigas», dijo Williams. «Te puede tocar la prisión, la cárcel o estar muerto. No es un buen plan de jubilación»
Su historia no es diferente a la de muchos que crecieron en el proverbial lado equivocado de las vías. Lo que es diferente en esta historia de dos hermanos es que han recordado su dolor pero no se han revolcado en él. Simplemente han decidido vivir su vida de forma que marque la diferencia en la vida de los demás. La megaestrella T-Pain llega a los niños de todo el mundo a través de su música. Williams conecta con una persona a la vez en el gimnasio y en el ring de boxeo.
Años tempranos
Williams y su hermano pequeño, Faheem Rasheed Najm, crecieron en lo que algunos llamarían las malas calles de Tallahassee. Aunque nacieron con dos décadas de diferencia, no han cambiado mucho las cosas entre el nacimiento de Williams, a principios de los años 60, y el de su hermano, en 1985. Ambos vivieron y fueron a la escuela en el lado sur de la ciudad, y se graduaron en el instituto Rickards.
Williams trabajó como cocinero en Fish in the Pocket, el restaurante de su familia en la avenida Orange. Un preadolescente Faheem entraba en el restaurante entre sus clases de piano y violín.
«Nuestro padre había estado en el Marching 100 de la FAMU y estaba preparando a Faheem para una vida en la música», dijo Williams. «Siempre lo llevaba a alguna clase».
Junto con las clases de música llegó la atención de las jóvenes y los celos de otros adolescentes. Faheem, que era bajito y un poco regordete a esa edad, era constantemente molestado. El hermano mayor, Williams, que mide 1,80 metros y pesa más de 90 kilos, tenía un mensaje para su hermano pequeño: «Si vas a pelear, tienes que saber pelear bien»
Estas sabias palabras de hermano mayor provenían de un luchador con inteligencia callejera que se combinaba con el entrenamiento en artes marciales, defensa personal y boxeo. Fue en esa época cuando Williams se dio cuenta de lo que suponía la vida en las calles.
«Es muy fácil quedar atrapado en esa vida», dijo. «No hay nada positivo en tu vida, y te vuelves adicto a tu entorno. Crees que estás haciendo lo correcto, y en realidad está mal»
Williams se convirtió en el profesor de Faheem. En poco tiempo, el acoso escolar cesó y Williams encontró su billete para salir de las calles.
Antes de ser T-Pain
Una estrella puede nacer, pero no suele ser descubierta de la noche a la mañana. Y si tienes más de 40 años, lo más probable es que nunca hayas oído hablar de T-Pain, pero tus hijos sí.
Shaheed Najm sabía que su hijo, Faheem, iba a ser músico a una edad temprana cuando le compró un teclado usado por unos 15 dólares. Faheem tocaba todas las canciones infantiles tradicionales, como «Twinkle Twinkle Little Star». Al cabo de unas semanas, el niño de 7 años anunció a su padre: «Papá, voy a tocar tu canción favorita».
«Ni siquiera conoces mi canción favorita», replicó Shaheed Najm.
Sin inmutarse, el precoz niño dijo: «Sí la conozco, es ‘Lift Every Voice and Sing'», y comenzó a tocarla. A los 10 años, el pequeño músico ya reorganizaba los muebles de su habitación para convertirla en un estudio de grabación.
Julian White, director de bandas y presidente del Departamento de Música de la Universidad A&M de Florida, conoció a Shaheed Najm en el Marching 100.
«Vi cómo crecía (Faheem)», dijo White. «Siempre pensé que era bueno, pero nunca sueñas que llegaría al nivel en el que está ahora. Hay muchos buenos músicos, pero tienes que estar en el lugar adecuado en el momento adecuado con el talento para que te descubran». White añadió que lo que le sorprendió del joven músico fue su capacidad no sólo para escribir su propia música, sino también para tocarla, producirla y cantarla.
El trompetista Lindsey Sarjeant fue compañero de banda de Shaheed Najm en los Marching 100, por lo que no fue una sorpresa que el propio hijo de Sarjeant, Kevin, fuera un rápido amigo de Faheem. Kevin Sarjeant, unos años mayor, tocaba el piano, y los dos crecieron básicamente como amigos y músicos.
«Tiene carisma», recordó Kevin Sarjeant. «Cada vez que entraba en una sala, siempre acaparaba el protagonismo».
Sarjeant contó la historia de una noche en la que se dirigían a un club nocturno local, The Moon. Najm cogió un tapacubos y se lo puso en el cuello.
«Algunos pensaron que estaba loco, pero sólo hacía payasadas y se divertía», dijo. «Le encantaba actuar y bailar».
El propio músico ahora, Kevin Sarjeant, sólo tiene elogios para su amigo de la infancia, tanto por su música como por su enorme talento.
«Su música es única, caliente y diferente», dijo. «Eso es lo que le hace grande. Siempre supe que iba a ser grande. Se ha convertido exactamente en la estrella que yo pensaba que sería. Mi única sorpresa es que se trata de alguien que conocía».
Faheem Najm estuvo en contacto con amigos y bandas desde una edad temprana, y tuvo éxito con un grupo de Tallahassee llamado Nappy Headz. Pero su primera gran oportunidad llegó en 2002, cuando hizo una remezcla de la popular canción «Locked Up» del cantautor Akon.
Desde entonces, no ha habido quien pare la singular mezcla de rap y R&B de T-Pain. Probablemente sea más conocido por haber popularizado la tecnología musical Auto-Tune en las producciones de sus canciones. Diseñada para realizar pequeñas correcciones de tono en las grabaciones, Auto-Tune hace que las voces reverberen y suenen metálica y robóticamente cuando se ajustan a una configuración determinada. Además de incorporarse al repertorio de numerosos artistas de rap y pop, la técnica se convirtió en una sensación en Internet, con vídeos en los que se aplicaba el tratamiento Auto-Tune a noticiarios, bebés llorando y el discurso «I Have a Dream» del reverendo Martin Luther King. También existe una aplicación para el iPhone («I Am T-Pain») que permite a los usuarios sintonizar automáticamente sus propias voces, e incluso ha vendido 5 millones de tonos de su controvertida canción «I’m ‘n Luv (Wit a Stripper)».
El primer álbum de T-Pain, «Rappa Ternt Sanga», salió en 2005. Apenas dos años después, le siguió «Epiphany» y luego el álbum número 3, «Thr33Ringz». Su meteórico ascenso ha incluido la obtención de decenas de reconocimientos de la industria musical por sus trabajos. Su primer Grammy llegó en 2008 en colaboración con el rapero Kanye West; T-Pain se llevó a casa su segundo este año por el single «Blame It» con Jamie Foxx. También se le puede escuchar en el lanzamiento de este año de «We Are the World 25 for Haiti». Todo este éxito ha llegado antes de que haya cumplido los 25 años.
Shaheed Najm está de acuerdo en que la música que interpreta su hijo está muy lejos de los Marching 100 de su época, pero explica: «Nuestros padres crecieron con Frank Sinatra y el blues o el jazz. Pensaban que mi música era extraña.
La música siempre está evolucionando. Faheem escucha la caída de una rama de un árbol o el ladrido de un perro y se le ocurre una idea para un ritmo.»
Cortesía de Troy Johnson III
Entrenamiento para títulos
Williams, hermano de T-Pain, encontró su vocación en el antiguo centro de boxeo de la Lincoln High School en Frenchtown, y observa cómo las actuales y futuras estrellas del mundo del boxeo se ejercitan junto a los adolescentes a los que entrena y asesora. Las puertas del centro se abren todas las tardes después de la escuela con entre 25 y 30 jóvenes inscritos para utilizar las instalaciones. No es un gimnasio de última generación ni mucho menos, pero eso no le ha impedido producir algunos boxeadores de talla mundial. Ubicado en el sótano del Lincoln Center, el diseño no es el adecuado para un gimnasio, pero tiene todo lo necesario para perfeccionar las habilidades de boxeo.
La tranquila Lisa Davis, que ayuda a dirigir el gimnasio, es aparentemente dura. Llama a todos sus «bebés», aunque la superen en altura y pesen 30 kilos más que ella. Con un tono de no-absurdo y sin excusas, exige a los alumnos que muestren sus boletines de notas cada semestre. Para permanecer en el programa extraescolar, los jóvenes deben mantener buenas notas.
El «entrenador Tyres» suena a veces como un sargento instructor, aunque nunca ha servido en el ejército. Sin disculparse, Williams explicó su enfoque.
«Sí, les grito a estos chicos», dijo. «Me pongo con ellos como si fueran mis propios hijos. Algunos de los padres son madres solteras y estos niños necesitan disciplina. Se juntan con la gente equivocada».
También hay muchos momentos en los que el duro y tatuado boxeador escucha.
«Soy un hombro en el que llorar», dijo Williams. «Escucho los problemas de los novios y de las novias».
Sí, hay un puñado de jovencitas que pasan por el centro. Muchas de ellas buscan un refugio seguro después de la escuela y una buena rutina de ejercicios.
Mientras golpea las bolsas de velocidad, Chavis Raynor, de 13 años, dijo: «Me gusta estar en forma, no quiero volverme obesa. Si no estuviera aquí, estaría en casa viendo la televisión».
«Vamos Velcro, trabajemos con las manoplas», llamó Williams a Kendrick Burney. Burney, que se convertirá en profesional este año, lleva acudiendo al gimnasio desde 1992. Velcro es su apodo porque «cuando pega, se pega», explicó Williams mientras llevaba al boxeador a su ritmo.
El ring estalla de ruido. Algunas palabras son reconocibles – «jab», «hook», «1-2-3 swing» y «eso es lo que quiero»-, pero la mayoría de los ruidos son gruñidos y sonidos aleatorios. En otro momento, los más jóvenes observan por la esquina de la puerta, y los aplausos estallan cuando los dos se detienen. Ha tardado menos de cinco minutos, y a Burney le brilla la frente de sudor.
«El boxeo era una forma de sacar mi rabia de joven», dice el diminuto boxeador, de trato tranquilo. «Alimenté mi energía en el saco de boxeo en lugar de estar involucrado con el crimen, muerto o en la cárcel. Esa era mi vida, un hogar roto. Utilicé el boxeo como palanca de salida». El amigo y antiguo compañero de sparring de Burney, Tavoris Cloud, también era un habitual del Lincoln Center hasta que se hizo profesional.
Cloud es el único entre un millón que lo consiguió. En agosto de 2009, se coronó campeón del mundo de peso semipesado de la Federación Internacional de Boxeo. El legendario promotor de boxeo Don King le ha contratado, y Cloud, que tiene un récord perfecto como profesional con 20 victorias y ninguna derrota, espera tener la carrera con la que sueña todo boxeador.
«El Lincoln Center fue como un hospital para mí», dijo Cloud. «Las puertas siempre estaban abiertas. No sería lo que soy hoy sin él».
El titular del peso pesado de la Asociación Internacional de Boxeo, Travis Walker, graduado en el instituto Rickards, también entrenó regularmente en el centro durante unos cuatro años antes de convertirse en profesional en 2005. Repitiendo lo que parece ser un tema común entre muchos en la comunidad local de boxeo, dijo que «el Lincoln Center y el boxeo me dieron un camino diferente en la vida. Me dio una habilidad para poder encontrar mi camino fuera de las calles»
Walker habla con cariño de Tallahassee, pero rápidamente añadió: «No quería tener el mismo destino que muchos otros. Ya podría haber desaparecido. Tengo suerte de que no me haya tocado a mí».
Su historia es ligeramente diferente, pero Robert Davis atribuye al Lincoln Center el haberle cambiado la vida también.
«Yo era un niño amargado que vivía entre la casa de su madre y la de su padre», dijo Davis. «Necesitaba canalizar mi ira, y el boxeo lo hizo haciéndome humilde. Aprendí a controlar lo que intentaba hacer».
Davis se convirtió en tres veces olímpico júnior, pero sigue viniendo y ayudando en el centro. Dice que el boxeo y el Lincoln Center son un imán para los chicos como él, a los que llama «en riesgo», y que Williams es tan eficaz con ellos porque «ha caminado por el camino y habla por el camino».
Cloud también se alegra de que Williams siga trabajando con los jóvenes.
«Me alegra ver a alguien dirigiendo el programa y continuando el legado de grandes boxeadores de Tallahassee», dijo.
Cuando llegue el momento, Jeffrey Murray puede ser una parte importante de ese legado, luchando contra algunos de sus amigos y esperando quitarles sus cinturones de campeón. Murray está en la misma división de peso que Cloud.
«Creo que el boxeo es genial, dirige a los niños», dijo Murray en voz baja. «Es un deporte disciplinado. Si realmente quieres ser bueno, hay muchas cosas que tienes que hacer. Con el historial del Lincoln Center, que ha producido un atleta olímpico junior, dos titulares actuales y una serie de ex boxeadores que se han convertido en profesionales, es obvio que el gimnasio no está recortando gastos a nivel profesional. Pero igual de importantes son las vidas de docenas de niños que están fuera de las calles, centrados en el deporte y seguros cada tarde. Ese puede ser el legado por el que Williams quiere ser recordado de verdad.
Orgullo de padre
Padre de cinco hijos, Shaheed Najm habla con evidente devoción de los dos chicos y de toda su familia.
«Siempre he querido apoyar a mis hijos en todo lo que hicieran», dijo. Williams es un «chico excelente con lo que ha hecho dando un giro a su vida. Es un oso amable»
Al hablar de T-Pain, el padre recuerda un momento en abril de 2005 en el que él y su hijo hacían la ronda de las compañías discográficas. Se pusieron hombro con hombro cuando entraron en Universal Records para discutir un acuerdo. Los dos rechazaron esa discográfica y otras antes de firmar finalmente con Jive Records.
«Ese fue uno de mis momentos de mayor orgullo, cuando me di cuenta de que lo que vi a los 7 años por fin se había hecho realidad», dijo Najm. «Mi hijo es un músico»