William Mervin Mills (oglala lakota) nació en 1938 en Pine Ridge, S.D. Su madre, Grace, no era india y su padre, Sydney Thomas Mills, era miembro de la tribu. Le pusieron el nombre lakota Makoce Te’Hila, «Respeta la Tierra». La familia fue educada en el catolicismo en la reserva de Pine Ridge, pero Mills le atribuye a su padre una base tradicional. Cuando Mills tenía ocho años, su madre murió.
En sus numerosos discursos, Mills condensa toda una vida de experiencia en historias sobre su padre. Habla de ir a pescar con su padre tras la muerte de su madre. «Mi padre cogió un palo y dibujó un círculo en el suelo», dice Mills. «Dijo: ‘Ponte dentro'». El padre le dijo a su afligido hijo que mirara dentro de su corazón y ordenara su maraña de emociones -la ira, los celos, el resentimiento- y luego las dejara atrás.
Pero cuando Mills tenía 12 años, su padre murió. Fue criado por sus hermanos mayores hasta los 15 años y luego se matriculó en el internado del Instituto Haskell en Lawrence, Kan. La adolescencia ya es bastante dura, pero para un niño indio atrapado entre dos culturas y sin padres que lo apoyen, la dislocación fue intensa. Mills habla conmovedoramente de haber estado a punto de sentirse abrumado y de contemplar la autodestrucción. Su historia resuena con los jóvenes nativos, que se enfrentan a una tasa de suicidio que duplica la media nacional.
Mills atribuye su salvación a las palabras de su padre: «Es la persecución de un sueño lo que te cura», y al sueño que desarrolló tras la muerte de su madre, el de ser atleta olímpico. También empezó a desarrollar el talento para correr que podría hacer posible ese sueño. Sus carreras de distancia en Haskell le permitieron elegir entre varias universidades, y se decantó por la cercana Universidad de Kansas.
Pero sus pruebas apenas habían terminado. Mills fue entrevistado por su amigo, el corredor Kenny Moore, para un importante artículo publicado recientemente en la revista Runner’s World y habló con franqueza de sus dificultades con el famoso entrenador de Kansas, Bill Easton, que compartía estereotipos comunes sobre sus corredores. «Cuando Mills dijo que le gustaría probar un poco más de trabajo de velocidad», escribió Moore, «Easton dijo: ‘Billy, los negros son velocistas. Tú eres un indio, y los indios corren eternamente'»
Sólo después de la universidad, y tras tres años como All-American de campo a través, Mills empezó a florecer de verdad. En 1962, se alistó en el Cuerpo de Marines de Estados Unidos para entrenar para los Juegos Olímpicos de Tokio de 1964. Era una queja común en aquella época que el Comité Olímpico Internacional insistiera en un estricto estatus amateur para los atletas occidentales, pero hiciera la vista gorda ante el entrenamiento a tiempo completo de los competidores del bloque comunista patrocinados por el Estado. El Cuerpo de Marines devolvió el favor, presentando un equipo de atletismo a tiempo completo. Envió a Mills a correr los 10.000 metros en un encuentro en Bélgica, donde se encontró por primera vez con la espectacular patada final del gran tunecino Mohamed Gammoudi. Después de la carrera, Gammoudi le aconsejó a Mills que hiciera más trabajo de velocidad.
En los Juegos Olímpicos de Tokio, los grandes nombres de la agotadora carrera de 10.000 metros eran Gammoudi y la estrella australiana Ron Clarke. Nadie había oído hablar de Billy Mills. Pero eso estaba a punto de cambiar, en lo que se considera una de las mayores sorpresas, y de las mejores carreras en pista, de la historia de los Juegos Olímpicos. Clarke marcó el ritmo de la carrera, con su característico impulso cada dos vueltas. Sólo otros tres corredores mantuvieron el contacto, uno de los cuales era Mills. En la última vuelta, cuando los líderes superaron a otros corredores, Clarke se sintió acorralado y empujó a Mills a un carril exterior. Gammoudi también se adelantó. Mills parecía estar acabado.
Pero el terreno en el carril exterior era más firme, y Mills había guardado sus fuerzas para una última patada a fondo. Le habían diagnosticado diabetes de tipo 2, dijo Mills, y sabía que su nivel de azúcar en sangre sólo podía soportar un último esfuerzo. Pero Mills también tenía apoyo espiritual. Mientras adelantaba a un corredor alemán, le pareció ver un águila en la insignia del otro hombre. La visión le recordó las palabras de su padre hace mucho tiempo: «ahora mismo tus alas están rotas, pero algún día tendrás las alas de un águila». Mills esprintó por el centro de la pista, con los brazos bombeando salvajemente.
Mientras el locutor de televisión seguía enfocando a Clarke y Gammoudi, el comentarista en color Dick Bank gritó desde atrás: «¡Mira a Mills! Mira a Mills!» (y más tarde fue despedido por la interrupción). Mills cruzó la línea de meta con los brazos en alto y una gran sonrisa de agotamiento en su rostro, en una de las imágenes olímpicas icónicas. Minutos más tarde buscó al corredor alemán para agradecerle que le hiciera un hueco; pero cuando Mills vio el maillot de cerca, no había ningún águila en él. «Todo fue una cuestión de percepción», recuerda.
La carrera estableció un nuevo récord olímpico y batió el anterior mejor tiempo de Mills en casi 50 segundos. Sigue siendo la única vez en la historia de los Juegos Olímpicos que un corredor de América del Norte o del Sur ha ganado el oro en los 10.000 metros. Pero Mills ha volcado su fama en otro esfuerzo de larga distancia. Ahora pronuncia cientos de discursos al año, en los que habla de los valores lakota y del ideal olímpico, pero sobre todo anima a los jóvenes que sufren el desarraigo que él sintió en su día a salvarse a través de su sueño.