Sign In

Svetlana Alexievich, ganadora del Premio Nobel de Literatura, es conocida por su singular marca de collage de historia oral, que la Academia Sueca calificó como «una historia de las emociones… una historia del alma.» Ahora, su primer libro, The Unwomanly Face of War: An Oral History of Women in World War II , publicado originalmente en 1985, ha sido traducido del ruso por Richard Pevear y Larissa Volokhonsky, que fueron entrevistados para nuestra serie Writers at Work en 2015. Nos complace presentar un extracto a continuación.

*

Una conversación con una historiadora

¿En qué momento de la historia aparecieron por primera vez las mujeres en el ejército?

Ya en el siglo IV a.C. las mujeres lucharon en los ejércitos griegos de Atenas y Esparta. Más tarde participaron en las campañas de Alejandro Magno. El historiador ruso Nikolai Karamzin escribió sobre nuestras antepasadas: «Las mujeres eslavas iban ocasionalmente a la guerra con sus padres y maridos, sin temer a la muerte: así, durante el asedio de Constantinopla en el año 626, los griegos encontraron muchos cuerpos femeninos entre los eslavos muertos. Una madre, criando a sus hijos, los preparaba para ser guerreros»

¿Y en los tiempos modernos?

-Por primera vez en Inglaterra, donde de 1560 a 1650 se empezó a dotar de personal a los hospitales con mujeres soldado.

¿Qué pasó en el siglo XX?

-A principios de siglo… En Inglaterra, durante la Primera Guerra Mundial, ya se incorporaron mujeres a la Royal Air Force. También se formó un Real Cuerpo Auxiliar y la Legión Femenina de Transporte Motorizado, que contaba con 100.000 personas.

En Rusia, Alemania y Francia muchas mujeres fueron a servir en hospitales militares y trenes de ambulancias.

Durante la Segunda Guerra Mundial el mundo fue testigo de un fenómeno femenino. Las mujeres sirvieron en todas las ramas del ejército en muchos países del mundo: 225.000 en el ejército británico, entre 450.000 y 500.000 en el estadounidense, 500.000 en el alemán…

Alrededor de un millón de mujeres lucharon en el ejército soviético. Dominaban todas las especialidades militares, incluso las más «masculinas». Incluso surgió un problema lingüístico: hasta entonces no había existido género femenino para las palabras conductor de tanque, soldado de infantería, ametralladora, porque las mujeres nunca habían hecho ese trabajo. Las formas femeninas nacieron allí, en la guerra…

*

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina)

CORPORAL, SNIPER

Esta será una historia sencilla… La historia de una chica rusa normal y corriente, de las que había muchas entonces…

El lugar donde estaba mi pueblo natal, Diakovskoe, es ahora el Distrito Proletario de Moscú. Cuando comenzó la guerra, yo no había cumplido los dieciocho años. Largas trenzas, hasta las rodillas… Nadie creía que la guerra duraría, todos esperaban que terminara en cualquier momento. Expulsaríamos al enemigo. Trabajé en un koljoz, luego terminé la escuela de contabilidad y empecé a trabajar. La guerra continuaba… Mis amigas… Me decían: «Debemos ir al frente». Ya estaba en el aire. Todos nos inscribimos y tomamos clases en la oficina de reclutamiento local. Tal vez algunas lo hicieron sólo para hacerse compañía, no lo sé. Nos enseñaron a disparar un rifle de combate, a lanzar granadas de mano. Al principio… confesaré que me daba miedo sostener un rifle, era desagradable. No podía imaginar que iría a matar a alguien, sólo quería ir al frente. Teníamos cuarenta personas en nuestro grupo. Cuatro chicas de nuestro pueblo, así que éramos todas amigas; cinco de nuestros vecinos; en fin, algunas de cada pueblo. Todas eran chicas… Los hombres ya se habían ido a la guerra, los que podían. A veces venía un mensajero en mitad de la noche, les daba dos horas para prepararse y se las llevaban. Incluso se los podían llevar directamente de los campos. (Silencio.) No recuerdo ahora si teníamos bailes; si los teníamos, las chicas bailaban con chicas, no quedaban chicos. Nuestras aldeas se quedaron tranquilas.

Pronto llegó un llamamiento del comité central del Komsomol para que los jóvenes fueran a defender la Madre Patria, ya que los alemanes estaban ya cerca de Moscú. ¿Hitler tomó Moscú? ¡No lo permitiremos! No fui la única… Todas nuestras chicas expresaron el deseo de ir al frente. Mi padre ya estaba luchando. Pensamos que éramos las únicas así … Especiales … Pero llegamos a la oficina de reclutamiento y había muchas chicas allí. Me quedé boquiabierta. Mi corazón ardía, tan intensamente. La selección era muy estricta. En primer lugar, por supuesto, había que tener una salud robusta. Tenía miedo de que no me aceptaran, porque de niña estaba a menudo enferma, y mi complexión era débil, como decía mi madre. Otros niños me insultaban por ello cuando era pequeño. Y luego, si no había otros niños en la casa, excepto la niña que quería ir al frente, también se negaban: una madre no debe quedarse sola. ¡Ah, nuestras queridas madres! Sus lágrimas nunca se secaban… Nos regañaban, nos suplicaban… Pero en nuestra familia quedaban dos hermanas y dos hermanos; es cierto que todos eran mucho más jóvenes que yo, pero de todos modos contaba. Había una cosa más: todos los de nuestro koljoz se habían ido, no había nadie para trabajar en el campo, y el presidente no quería dejarnos ir. En resumen, nos rechazaron. Fuimos al comité de distrito del Komsomol, y allí se negaron. Entonces fuimos como delegación de nuestro distrito al Komsomol regional. Había una gran inspiración en todos nosotros; nuestros corazones ardían. De nuevo nos enviaron a casa. Decidimos, ya que estábamos en Moscú, ir al comité central del Komsomol, a la cúpula, al primer secretario. Llevar hasta el final… ¿Quién sería nuestro portavoz? ¿Quién era lo suficientemente valiente? Pensábamos que seguramente seríamos los únicos allí, pero era imposible incluso entrar en el pasillo, y mucho menos llegar al secretario. Había jóvenes de todo el país, muchos de los cuales habían estado bajo la ocupación, que querían vengarse de la muerte de sus allegados. De toda la Unión Soviética. Sí, sí … En resumen, incluso nos desconcertaron por un tiempo …

Por la tarde llegamos a la secretaria después de todo. Nos preguntaron: «¿Cómo vais a ir al frente si no sabéis disparar?» Y dijimos a coro que ya habíamos aprendido a disparar… «¿Dónde? … ¿Cómo? … ¿Y sabes poner vendas?» En ese grupo de la oficina de reclutamiento nuestro médico local nos enseñó a poner vendas. Eso les hizo callar, y empezaron a mirarnos más seriamente. Bueno, teníamos otra baza en nuestras manos, que no estábamos solos, éramos cuarenta, y todos podíamos disparar y dar primeros auxilios. Nos dijeron: «Id y esperad. Su pregunta se decidirá afirmativamente». ¡Qué contentos estábamos cuando nos fuimos! Nunca lo olvidaré… Sí, sí…

Y literalmente en un par de días recibimos nuestros papeles de llamada a filas…

Llegamos a la oficina de reclutamiento; entramos por una puerta enseguida y nos dejaron salir por otra. Yo tenía una trenza tan bonita, y salí sin ella … Sin mi trenza … Me dieron un corte de pelo de soldado … También se llevaron mi vestido. No tuve tiempo de enviar el vestido o la trenza a mi madre… Ella deseaba mucho que le quedara algo mío… Nos vistieron inmediatamente con camisas del ejército, gorras de forraje, nos dieron bolsas de equipo y nos cargaron en un tren de carga con paja. Pero paja fresca, todavía con olor a campo.

Eramos una carga alegre. Engreídos. Llenos de bromas. Recuerdo que nos reímos mucho.

¿A dónde íbamos? No lo sabíamos. Al final no era tan importante para nosotros lo que íbamos a ser. Siempre y cuando fuera en el frente. Todo el mundo luchaba y nosotros también lo haríamos. Llegamos a la estación de Shchelkovo. Cerca de ella había una escuela de francotiradores femeninos. Resultó que nos enviaron allí. Para convertirnos en francotiradores. Todos nos alegramos. Esto era algo real. Estaríamos disparando.

Empezamos a estudiar. Estudiamos el reglamento: del servicio de guarnición, de la disciplina, del camuflaje en el campo, de la protección química. Todas las chicas trabajaban muy duro. Aprendimos a montar y desmontar un fusil de francotirador con los ojos cerrados, a determinar la velocidad del viento, el movimiento del objetivo, la distancia al objetivo, a cavar una trinchera, a arrastrarnos sobre el estómago… ya dominábamos todo eso. Sólo para llegar antes al frente. En la línea de fuego… Sí, sí… Al final del curso obtuve la nota más alta en el examen para el servicio de combate y no de combate. Lo más difícil, recuerdo, era levantarse al sonar la alarma y estar listo en cinco minutos. Elegíamos botas una o dos tallas más grandes, para no perder tiempo en ponérnoslas. Teníamos cinco minutos para vestirnos, ponernos las botas y alinearnos. Hubo momentos en los que salimos corriendo a hacer cola con las botas sobre los pies descalzos. A una chica casi se le congelan los pies. El sargento mayor se dio cuenta, la reprendió y nos enseñó a usar vendas para los pies. Se puso delante de nosotras y nos dijo: «¿Cómo voy a hacer de vosotras soldados, mis queridas niñas, y no objetivos para Fritz?» Queridas niñas, queridas niñas… Todo el mundo nos quería y se compadecía de nosotras todo el tiempo. Y nos molestaba que nos compadecieran. ¿No éramos soldados como todo el mundo?

Bueno, entonces llegamos al frente. Cerca de Orsha … La sexagésima segunda División de Infantería … Recuerdo como hoy, el comandante, el Coronel Borodkin, nos vio y se enfadó: «Me han endilgado chicas. ¿Qué es esto, una especie de baile redondo femenino?», dijo. «¡Corps de ballet! Es una guerra, no una danza. Una guerra terrible…» Pero luego nos invitó, nos invitó a una cena. Y le oímos preguntar a su ayudante: «¿No tenemos algo dulce para el té?» Bueno, por supuesto, nos ofendimos: ¿Por quién nos toma? Hemos venido a hacer la guerra… Y no nos recibió como soldados, sino como jovencitas. A nuestra edad podríamos haber sido sus hijas. «¿Qué voy a hacer con vosotras, queridas? ¿Dónde os han encontrado?» Así nos trató, así nos conoció. Y nosotras pensábamos que ya éramos guerreras experimentadas… Sí, sí… ¡En la guerra!

Al día siguiente nos hizo demostrar que sabíamos disparar, que sabíamos camuflarnos en el campo. Hicimos bien el tiro, incluso mejor que los hombres francotiradores, que fueron llamados desde el frente para dos días de entrenamiento, y que estaban muy sorprendidos de que hiciéramos su trabajo. Probablemente era la primera vez en su vida que veían a mujeres francotiradoras. Después del tiroteo se camufló en el campo… El coronel vino, se paseó mirando el claro, luego pisó un montículo y no vio nada. Entonces el «mogote» debajo de él suplicó: «Ay, camarada coronel, no puedo más, eres demasiado pesado». ¡Cómo nos reímos! No podía creer que fuera posible camuflarse tan bien. «Ahora», dijo, «retiro mis palabras sobre las jóvenes». Pero aun así sufrió… No pudo acostumbrarse a nosotros durante mucho tiempo.

Luego llegó el primer día de nuestra «caza» (así la llaman los francotiradores). Mi compañera era Masha Kozlova. Nos camuflamos y nos quedamos allí: Yo al acecho, Masha con su rifle. De repente, Masha dice: «¡Dispara, dispara! Mira, es un alemán … «

Yo le digo: «Yo soy el vigía. Dispara tú!»

«Mientras lo solucionamos», dice ella, «se escapará»

Pero yo insisto: «Primero tenemos que trazar el mapa de tiro, anotar los puntos de referencia: dónde está el cobertizo, dónde el abedul…»

«¿Quieres empezar a jugar con el papeleo como en el colegio? ¡He venido a disparar, no a jugar con el papeleo!»

Veo que Masha ya está enfadada conmigo.

«Pues dispara entonces, ¿por qué no lo haces?»

Estábamos discutiendo así. Y mientras tanto, de hecho, el oficial alemán estaba dando órdenes a los soldados. Llegó un carro, y los soldados formaron una cadena y entregaron una especie de carga. El oficial se quedó allí, dio órdenes y luego desapareció. Seguimos discutiendo. Veo que ya ha aparecido dos veces, y si volvemos a perderlo, se acabó. Lo perderemos. Y cuando apareció por tercera vez -fue sólo momentáneo; ahora está ahí, ahora se ha ido- decidí disparar. Decidí, y de repente un pensamiento pasó por mi mente: es un ser humano; puede ser un enemigo, pero es un ser humano, y mis manos empezaron a temblar, empecé a temblar por todo el cuerpo, tuve escalofríos. Una especie de miedo… Esa sensación a veces vuelve a mí en sueños, incluso ahora… Después de los blancos de madera contrachapada, era difícil disparar a una persona viva. Lo veo en la mira telescópica, lo veo muy bien. Como si estuviera cerca … Y algo en mí se resiste … Algo no me deja, no puedo decidirme. Pero me controlo, aprieto el gatillo … Él agita los brazos y cae. Si estaba muerto o no, no lo sabía. Pero después de eso temblé aún más, una especie de terror se apoderó de mí: ¡¿He matado a un hombre?! Tuve que acostumbrarme incluso a pensarlo. Sí… En fin, ¡horrible! Nunca lo olvidaré …

Cuando volvimos, empezamos a contar a nuestro pelotón lo que nos había pasado. Convocaron una reunión. Teníamos una líder del Komsomol, Klava Ivanova; ella me tranquilizó: «Hay que odiarlos, no compadecerlos…» Su padre había sido asesinado por los fascistas. Nos poníamos a cantar y ella nos suplicaba: «No, no, queridas niñas. Primero derrotemos a esas alimañas, luego cantaremos».

Y no enseguida… No lo conseguimos enseguida. No es la tarea de una mujer: odiar y matar. No para nosotros … Tuvimos que persuadirnos. Para convencernos a nosotros mismos …