Era el 9 de noviembre de 1970 y el prisionero era Nelson Mandela, recluido en Robben Island por su papel protagonista en la planificación de atentados con bomba.
«Una visita a una prisión tiene un significado difícil de explicar con palabras», escribió Mandela en una carta a un amigo en 1987. Eran las «inolvidables ocasiones en las que la frustrante monotonía se rompe y el mundo entero entra literalmente en la celda».
FOTOS: Nelson Mandela a través de los años
Más tarde, viendo cómo se alejaba el ferry con su mujer, que parecía frágil, Mandela se sintió desolado. El barco ya no era su amigo, sino su enemigo.
«Aunque todavía conservaba su brillo, la belleza que había visto sólo unas horas antes había desaparecido. Ahora tenía un aspecto grotesco y bastante antipático. Mientras se alejaba lentamente contigo, me sentí solo en el mundo», escribió en una carta de noviembre de 1970 a su mujer, Winnie Mandela.
La celda de Mandela era pequeña y desnuda, con un cubo de metal con tapa a modo de retrete, una cama estrecha, una pequeña mesa y tres pequeños armarios de metal pintado fijados en lo alto de la pared. En el exterior, altas torres de piedra brillaban con ventanas rasgadas como ojos siempre vigilantes.
Los prisioneros vaciaban sus propios cubos cada mañana. Mandela vaciaba el suyo y el de un preso vecino que salía de su celda para su trabajo diario. El trabajo había recaído en otro preso, que se negó.
«Así que lo limpié por él porque no significaba nada para mí. Limpiaba mi cubo todos los días y no tenía ningún problema, ya ves, en limpiar el cubo de otro», dice en su libro «Conversaciones conmigo mismo».
COBERTURA COMPLETA: Muere Nelson Mandela, icono de la lucha contra el apartheid
En la isla de Robben, los presos políticos se enfrentaban a duros trabajos, rompiendo piedras en la cantera de cal. Se les ordenó no cantar, y se les negó material de lectura y la oportunidad de practicar deportes.
«Querían romper nuestros espíritus. Así que lo que hicimos fue cantar canciones de libertad y todo el mundo… siguió trabajando con la moral alta y, por supuesto, bailando al ritmo de la música mientras trabajábamos, ya sabes. Entonces las autoridades se dieron cuenta de que … ‘estos chicos son demasiado militantes. Están con la moral alta’. Y dijeron: ‘No se puede cantar mientras se trabaja’. Así que realmente sentías la dureza del trabajo».
Los guardias inventaban cargos y los castigos se sucedían: confinamiento en solitario y retención de alimentos.
«Lo que ocurría era que decidían por la mañana, antes de que trabajáramos, que fulano y mengano serían castigados. Y una vez que tomaban esa decisión, no importaba lo mucho que trabajaras esa mañana. Al final del día te castigaban».
FOTOS: El mundo reacciona ante la muerte de Nelson Mandela
Uno de los guardias orinaba junto a los presos, a veces justo al lado de la mesa donde se les servía la comida.
Pero el régimen del apartheid cometió un error: mantener a los presos políticos juntos, permitiendo que los líderes del prohibido Congreso Nacional Africano y otros grupos de resistencia se mezclaran. La política continuó dentro de la prisión. Mandela escribió una autobiografía, cartas a los abogados y otras declaraciones políticas, que fueron sacadas de contrabando.
Además de la política, había educación. Los veteranos de la lucha por la liberación conocieron más tarde la isla de Robben como la «Universidad de Mandela». Entre sus trabajos en la cantera, los presos se daban lecciones unos a otros. El actual presidente sudafricano, Jacob Zuma, aprendió a leer y escribir en Robben Island. Mandela se licenció en Derecho.
La dirección del CNA utilizó las injusticias diarias en la prisión como otra plataforma para su lucha contra la opresión de los negros.
Para Mandela y los demás presos, la rutina era difícil de soportar.
«Cada día es, a efectos prácticos, como el anterior: el mismo entorno, las mismas caras, el mismo diálogo, el mismo olor, los muros que se elevan hasta el cielo y la sensación siempre presente de que fuera de las puertas de la prisión hay un mundo apasionante al que no tienes acceso», escribió Mandela en la carta de 1987. Hacia el final de sus 27 años de prisión, la mayor parte de ellos en la isla de Robben, algunos se preguntaban si Mandela estaría fuera de onda cuando fuera liberado.
«Empresarios y funcionarios occidentales se preocuparon de que fuera una figura de Rip Van Winkle, aferrado a la anticuada filosofía económica que había defendido antes de ser encarcelado», escribió Alec Russell en el libro «After Mandela». «Algunos recordaban con nerviosismo que, como político, tenía fama de exaltado»
Ha entrado en prisión como un rebelde furioso que creía que la revolución violenta era la única respuesta. Tras su liberación, la retórica incendiaria desapareció (para decepción de algunos). En lugar de la conmovedora oratoria de antaño, sus discursos eran tranquilos y pacificadores, llamando siempre a la reconciliación y la unidad.
En la mesa de negociaciones, persuadió a los blancos para que cedieran el poder. Evitó una guerra tribal y civil que muchos consideraban inevitable, y consiguió unir a los sudafricanos bajo su bandera de la democracia no racial.
Mandela nunca olvidó a los buenos guardias y policías de la prisión, ni a los malos. Años después, él y su compañero de prisión Ahmed Kathrada discutieron la idea de invitar a comer a los guardias y a algunos miembros de la policía de seguridad del apartheid. Incluso hablaron de invitar a uno de los peores, que había torturado gravemente a algunos activistas del CNA antes de entrar en prisión.
Robben Island le dejó dañado. Pero sin los años de autoexamen y meditación -ver cosas positivas en sus horas más oscuras- Mandela tal vez nunca se hubiera convertido en un líder tan notable después de salir en libertad.
«Al menos, si no es por otra cosa», escribió en una carta de 1975 a su esposa, «la celda te da la oportunidad de examinar diariamente toda tu conducta, de superar lo malo y desarrollar lo bueno que hay en ti».
«Nunca olvides que un santo es un pecador que sigue intentándolo»
ALSO:
Las palabras de Nelson Mandela resuenan a través de las décadas
Los valientes, los poderosos, los liberados recuerdan a Nelson Mandela
El legado de Nelson Mandela: Como líder, estaba dispuesto a utilizar la violencia
Twitter: @robyndixon