Puede que quiera más hijos, pero mi mujer no

Ha vuelto a ocurrir esta semana. Estábamos en la cola de la tienda de comestibles, tratando de mantener al niño pequeño ocupado, y charlando con la bienintencionada mujer de brillante sonrisa que estaba detrás de nosotros. «¿Es su primer hijo?», nos pregunta. Mi mujer y yo nos miramos, y un rápido parpadeo es todo lo que hace falta para reafirmar que seguimos inmersos en el mismo confuso estancamiento.

Esta es la pregunta que nos hacen casi siempre que estamos los tres en público. Lo que la gente no pregunta, lo que parece que nunca se les ocurre, es si es o no hijo único. Y resulta que es hijo único… tal vez… probablemente.

El hecho es que todavía no estoy seguro de cuántos hijos quiero, aunque mi mujer considera que el tamaño actual de nuestra familia es el ideal.

A los 12 años, le dije con confianza a mi madre que iba a tener siete hijos. Pero, cuando conocí a mi esposa, unos 18 años después, mi perspectiva había cambiado. Quería ser madre, eso lo sabía con una certeza incontestable, pero eso era todo. Mis veinte años resultaron ser emocional y económicamente endebles, y no podía imaginarme capaz de tener más de un hijo. Nos casamos y el plan era un solo bebé. Y siempre discutimos el asunto de la reproducción en términos singulares. Ninguno de los dos dijo nunca «cuando tengamos hijos».

Un embarazo y un parto difíciles, que acabaron en una misericordiosa cesárea, cimentaron nuestros planes de una familia de un solo hijo. En algún momento de los increíblemente agotadores cinco días de parto, alguien dijo «la próxima vez será diferente», y yo me burlé. Le dije a mi mujer que si alguna vez consideraba seriamente la posibilidad de tener otro hijo, su trabajo sería convencerme de que no lo hiciera. Hoy en día, tenemos un niño activo de dos años, y ese trabajo está empezando a complicarse.

Cuando nuestro hijo pasó a una cama de niño grande, no regalé su cuna. En su lugar, la guardé en el almacén, por si acaso. Cuando estoy sola con mis pensamientos, sé que la verdad es que quiero que haya una próxima vez. Inesperadamente, en mitad del día, me sorprendo a mí misma pensando «con el próximo bebé, tendremos una de esas envolturas tejidas». Me siento fatal por ello, porque teníamos un plan, pero en mi corazón sigo soñando con un futuro en el que mi hijo sea un hermano mayor.

Mi mujer no tiene ese conflicto interior sobre el tamaño de nuestra familia. Por lo que a ella respecta, estamos todos aquí. Es una hija única feliz y bien adaptada, y no alberga ningún temor de que nuestro hijo «se pierda» la alegría de los hermanos, porque no siente que se haya perdido. Tiene un mejor amigo en nuestra cuadra, y casi no hay un día que no esté jugando con los niños del barrio. No se siente solo, y dentro de un año irá a la escuela infantil. Parece estar segura de que nuestra pequeña familia de tres personas es perfecta tal y como es, y es una confianza que observo con envidia, y a veces con un poco de tristeza.

Hay preocupaciones prácticas. Puedo gritar «¡los niños necesitan más amor que dinero!» hasta que se me ponga la cara azul, pero eso no cambia el hecho de que tenemos facturas que pagar. Como familia de clase trabajadora, nuestro presupuesto ya es extremadamente ajustado y, sinceramente, no sé si podríamos soportar que se redujera aún más. Y aunque mi mujer tiene útero, ha dejado claro que no le interesan las alegrías del embarazo y el parto. Si me pusiera tan enfermo como la primera vez, no estaría en condiciones de cuidar al niño que ya tengo, ¿y qué pasaría entonces? Cuando pienso en las posibles dificultades, me decido de repente, y me acero a seguir con nuestro plan.

Pero entonces veo al niño de la calle de abajo coger a su hermanito con la cómoda facilidad de quien coge a un bebé constantemente. Cuando los amigos tienen bebés, siempre hay fotos de los hermanos mayores conociendo al recién llegado, con los ojos muy abiertos y llenos de asombro. Pienso en mi propia hermana y en la gran familia que siempre quise, y me duele el corazón. Sé que los niños no necesitan hermanos, pero es algo que me gustaría poder darle a mi hijo. Mi cabeza da vueltas con ella a una especie de anhelo que no comprendo, antes incluso de saber lo que estoy haciendo empiezo a pensar en argumentos ridículos e ilógicos para tener varios hijos. Entonces veo el hermoso rostro de mi mujer en mi cabeza, veo su tranquila confianza en su familia, y sé que no puedo intentar romper eso, nunca.

He aquí una triste e incómoda verdad: muchas personas no consiguen las familias que deseaban y soñaban. Algunas personas no pueden tener hijos, y la adopción no siempre es una alternativa accesible. Algunas personas nunca conocen a la pareja con la que quieren ser padres. Si mi mujer quiere un hijo y yo quiero más, es muy probable que uno de los dos se sienta decepcionado y arrepentido. Si ese es el caso, es preferible que yo esté callado y triste por los hijos que no tuve a que ella se arrepienta de los que sí tuvo. ¿Puede haber algo más irrespetuoso y cruel que tratar de convencer a una persona para que tenga un hijo que no quiere?

Si me preguntaras si mi familia actual es o no «suficiente», te diría que sí, que somos más que suficientes. Mi hijo es todo lo que podría haber deseado y más, y ser su madre, y ser padre con mi esposa, es un sueño hecho realidad. Y, sin embargo, recuerdo perfectamente que me dirigí a ella con lágrimas en los ojos cuando sólo tenía tres meses. Le dije que no estaba preparado para tomar una decisión definitiva sobre el tamaño de la familia. Necesitaba dejar la puerta abierta a más hijos, aunque fuera solo una rendija. ¿No podíamos esperar y ver, no era posible que nos sintiéramos de otra manera en un par de años? Aceptó posponer la decisión final, aunque estaba claro que sentía que nuestra pequeña familia estaba completa.

Estos días, cuando la gente me pregunta si es mi primer hijo, digo «primero y probablemente único». Sé que debería dejar de lado la palabra «probablemente», pero no me atrevo. Y cuando mi mujer afirma con total naturalidad que no quiere tener más hijos, sonrío y digo «vale, llámame si cambias de opinión».

Sé que probablemente no cambiará de opinión, pero por ahora sigo esperando a ver cómo nos sentimos todos dentro de un par de años.

Este artículo fue publicado originalmente en línea en julio de 2017.