Encontré al hombre al que llaman McCovey Cove Dave, como no podía ser de otra manera, haciendo kayak en McCovey Cove, con una sudadera naranja con «DAVE» impresa.
La ensenada, de nombre no oficial, forma parte de la bahía de San Francisco y se encuentra a pocos metros detrás del campo exterior del Oracle Park, hogar de los Giants. Dave (Edlund, 64 años), junto con otros rivales menos conocidos, pasa aquí partido tras partido, metiéndose en el agua, esperando las raras ocasiones en las que un home run ha sido bateado con la suficiente fuerza como para volar por encima de los asientos baratos… y en su dirección.
De las 136 pelotas que desafían los límites para aterrizar en el agua desde que se inauguró este estadio en el año 2000, Edlund dice que ha cogido 42 de ellas. Nadie más se le acerca. Edlund, trabajador tecnológico jubilado, dice que utiliza el análisis de datos, anticipando cuándo y dónde puede caer la pelota en función del lanzador, del bateador e incluso de la temperatura del aire nocturno. Si ambos equipos tienen un lanzador inicial zurdo, olvídalo. Edlund se queda en casa. «Es un juego muy orientado a los números», dice sobre su éxito. «También tengo el kayak más rápido».
Por muy curioso que sea el enfoque de Edlund, es lo más cerca que él o cualquier aficionado de los Giants estará de la acción en un futuro próximo. De hecho, es lo más cerca que la mayoría de los aficionados al deporte pueden estar de sus equipos, ya sea baloncesto, fútbol o cualquier otra competición deportiva de élite. Covid-19 ha cerrado las puertas. Nos priva de una de las pocas reuniones comunitarias fiables que quedan en nuestro mundo moderno.
Que siga habiendo partidos de béisbol es el resultado de intensas deliberaciones, y no sin algunas feas disputas sobre cuánto se pagaría a los jugadores. Se decidió que la temporada 2020 de las Grandes Ligas consistiría en un calendario reducido de 60 partidos, con menos viajes y, en algunos casos, menos entradas para ayudar a limitar la fatiga de los jugadores. Comenzaría en julio, cuatro meses más tarde de lo habitual.
A diferencia de otros deportes como el baloncesto, la MLB decidió no insistir en que los jugadores vivieran en una «burbuja», aislados del mundo exterior. En su lugar, se establecerían reglas estrictas para reducir el riesgo: nada de escupir, por ejemplo, ni chocar los cinco. Y nada de abanicos.
«Fue horrible, fue horrible», dijo Mike Krukow, veterano locutor de los Giants, cuando le pregunté cómo se sentía en primavera, cuando los entrenamientos de pretemporada se suspendieron indefinidamente, poniendo en duda toda la competición del año. «Era una parte de nuestra cultura que habíamos dado por sentada durante muchos años. Ahora que nos lo habían quitado, nos dolía».
Desde la formalización del deporte -que en sus primeros días fue concebido en parte como una rebelión contra el cricket y la gente que lo jugaba- Estados Unidos nunca ha tenido que sufrir un año sin grandes ligas de béisbol.
Ha habido interrupciones, claro. En 1994, un conflicto laboral acortó la temporada. La gripe española de 1918 hizo que varios jugadores de alto nivel enfermaran y murieran; se dice que Babe Ruth, el jugador más venerado de este deporte, estuvo postrado en la cama con una fiebre de más de 40C, antes de recuperarse por completo.
Pero fue en 1942 cuando una carta del presidente Franklin D Roosevelt vino a simbolizar el vínculo entre el «pasatiempo nacional» de Estados Unidos y el bienestar nacional. «Sinceramente, creo que lo mejor para el país sería mantener el béisbol», escribió el presidente, en respuesta al comisionado de la liga, que había preguntado si, con 500 jugadores de primera fila alistados para el esfuerzo bélico, la temporada debía seguir adelante.
Décadas más tarde, y con el mismo espíritu, el presidente George W. Bush soportaría lo que describió como el «momento más nervioso de mi presidencia». En una ciudad que se tambaleaba por los ataques al World Trade Center poco más de un mes antes, Bush hizo el primer lanzamiento ceremonial antes del tercer partido de las Series Mundiales de ese año, el primero de la serie que se jugaría en el Yankee Stadium.
Afectado por el chaleco antibalas que llevaba bajo su chaqueta del Departamento de Bomberos de Nueva York, el presidente temía realizar un lanzamiento desviado, o peor aún, uno que se quedara patéticamente corto. El ex jugador de las ligas menores no tenía por qué preocuparse. La pelota voló desde el montículo hasta la manopla del receptor, y el presidente se marchó entre cánticos de «¡USA! ¡USA!». El simbolismo era fuerte y orgulloso: por mucho que Estados Unidos hubiera cambiado, el béisbol seguía siendo béisbol, y la vida continuaría.
El día del partido dentro del Oracle Park de San Francisco, camino por un paseo por el que ya he pasado muchas veces, donde el aire suele zumbar de expectación y está lleno de olor a patatas fritas con ajo, un aroma tolerable sólo para la persona que come.
Hoy, sin embargo, hay suficiente silencio como para escuchar a los jugadores interactuando entre ellos mientras calientan en el campo. El único olor del que se puede hablar, en este verano californiano de 2020, es el insalubre humo de los incendios forestales que han llegado desde el norte.
Mientras los aficionados están bloqueados, se han hecho excepciones para la media docena de escritores de béisbol que cubren cada movimiento de los Giants. Se les mantiene estrictamente alejados de los jugadores y del personal, y también a una buena distancia de los demás.
La pelota voló hacia el guante del receptor, y el presidente se marchó entre cánticos de «¡USA! Este es un partido de béisbol que carecerá de la mayoría de las payasadas habituales: no hay cámaras de besos, ni camisetas gratuitas lanzadas a la multitud, y ciertamente no hay propuestas de matrimonio mal aconsejadas. Incluso el tramo de la séptima entrada -una pequeña canción tradicional y un baile para aflojar las piernas y dar vida a los vagabundos- sólo tiene lugar brevemente. En otras palabras, el béisbol de Covid-19 contiene pocas de las cosas ante las que este aficionado al deporte inglés solía levantar la nariz. Naturalmente, de repente me encuentro echando de menos cada una de ellas.
No ayuda el hecho de que, a mi alrededor, más de 12.000 recortes de cartón de aficionados estén encajados en los asientos vacíos. De vez en cuando, uno de los rostros silenciosos y sonrientes está a punto de ser decapitado por una bola de foul errante que sale de un bate y llega a las gradas.
Los recortes y los periodistas sólo ven un jonrón en toda la noche. David Peralta, de Arizona, la bateó hacia el jardín central derecho, pero lamentablemente no lo suficientemente fuerte ni lo suficientemente bien como para llegar a McCovey Cove.
El béisbol no es el deporte más popular en Estados Unidos – eso es el fútbol americano, según las encuestas de Gallup, cuyos últimos datos sugieren que la popularidad del béisbol está disminuyendo. A nivel internacional, a pesar del programa de giras que lleva a la MLB al extranjero, el béisbol no ha tenido el mismo nivel de reconocimiento que la NBA, impulsada en la década de 1990 por Michael Jordan, o la NFL, con su reciente asalto a Londres y otros lugares.
Algo de esto puede atribuirse a que los forasteros se sienten desanimados por el excepcionalismo estadounidense que se exhibe, demostrado de forma más visible por el ridículo título de «Serie Mundial» para una competición casi exclusivamente estadounidense. Este título se volvió especialmente ridículo este año después de que se anunciara que los Blue Jays de Toronto, el único equipo no estadounidense de la liga, se vería obligado a establecer su base en Buffalo, Nueva York. El gobierno canadiense había expresado su preocupación por el hecho de que los equipos cruzaran continuamente la frontera de su país, uno que había hecho grandes progresos contra Covid-19, de uno que ciertamente no lo había hecho.
Cuando escribo esto, ya estamos en la postemporada de 2020, o en los playoffs, y en una etapa que los Gigantes no lograron. Sin embargo, para la liga en su conjunto, llegar a este punto puede considerarse un triunfo. La finalización de la liga contra las probabilidades fue tipificada por Juan Soto, de 21 años de edad, de los Nacionales de Washington, quien se perdió el fin de semana de apertura debido a un diagnóstico positivo de Covid-19, pero terminó la temporada regular como el bateador de mayor rendimiento de la liga.
Tales estadísticas podrían llegar a ser vistas como anomalías, para siempre marcadas con el asterisco «2020». En cualquier caso, la temporada 2020 pasará a los libros de historia junto a las de 1918, 1942 y 2001, un año en el que los estadounidenses volvieron a confiar en su fiable amigo.