Un día le contaré a mi hija la pérdida de embarazo ectópico que sufrí antes de que naciera. Quizá le cuente que ella fue una sorpresa, que nació en diciembre, justo antes de Navidad. Ella nos trajo un resplandor después de perder el embarazo que nos habría dado un bebé de otoño. A veces, cuando estoy ovulando, siento un pellizco cerca de la cicatriz y me acuerdo de mi segundo embarazo.
Durante las primeras seis semanas de mi segundo embarazo, se me antojaron los pepinos, investigué sobre los cochecitos dobles, configuré recordatorios por correo electrónico para las actualizaciones mensuales del crecimiento del bebé y conté con entusiasmo la noticia a mis amigos y familiares cercanos. No tenía ni idea, mientras me frotaba cariñosamente la mano en el vientre, de que las cosas estaban a punto de cambiar inesperadamente.
Recuerdo que estaba preparando mi bolsa de pañales para llevar a mi hijo de 14 meses a un espacio de juego para niños pequeños cercano y que sentí calambres en la zona abdominal. Al principio consideré que se trataba de gases o de algo que había comido, sólo que el dolor creció rápidamente y en el transcurso de un día pasé de manchar sangre a tener un flujo menstrual abundante y coágulos de sangre espesos, temiendo que esto fuera lo que había leído sobre lo que ocurre cuando termina un embarazo.
¡Mira esto!
No te engaño
Llamé a mi ginecólogo e inmediatamente fui a hacerme una ecografía. Entonces apareció la cara de un médico diciéndome que estaba teniendo un aborto espontáneo. Fue tan despreocupado que sus palabras sonaron aburridas, monótonas, mientras me daba el diagnóstico de que la vida que crecía en mi interior había terminado.
Me quedé perpleja, con el corazón acelerado mientras volvía a casa. Pasó una semana y seguía sintiendo dolor físico por los intensos calambres, pero asumí que era sólo parte del proceso. Distraje a mi hijo durante mis frecuentes visitas al baño con sus juguetes y golosinas favoritas, empecé a contárselo a la familia y a los amigos, dejé de tocarme tanto la barriga y dejé que mi cuerpo exhalara. Empecé a reagruparme, a descansar, a descomprimir, a escribir en mi diario y a darle a mi cuerpo el tiempo que necesitaba para volver a ser una persona no embarazada.
Pero pasó otra semana con el mismo flujo abundante. Mientras estaba en una clase de «mamá y yo» con mi hijo, sentí que pasaba otro coágulo del tamaño de una pelota de goma. Cambié de posición en la silla para niños y decidí que la clase había terminado para nosotros. Volví a llamar a mi ginecólogo, preguntándome por qué seguía sangrando tanto. Quedé en acudir de nuevo para comprobar mis niveles hormonales, pero no estaba segura. Unos días después, los resultados mostraron que mis niveles hormonales no estaban bajando, así que fui a hacerme otra ecografía. Dejé a mi hijo con una niñera y me dirigí a la consulta.
Esta vez, me dijeron que el primer diagnóstico de aborto era erróneo. El embrión se había implantado en realidad fuera del útero: estaba experimentando una pérdida de embarazo ectópico. No sólo el embarazo no podía sobrevivir fuera del útero, sino que mi vida estaba en peligro. No podía creerlo. Estaba furiosa y pensaba para mis adentros: «¿Cómo no lo vieron, cómo no se dieron cuenta del embarazo en mi trompa de Falopio la primera vez?»
Me dijeron que era demasiado tarde para que la medicación para el embarazo ectópico detuviera el crecimiento de las células y las disolviera. Fue tan confuso, tan alucinante. Estaba embarazada, luego tenía un aborto espontáneo, luego buscaba en Google qué era un embarazo ectópico. Me dijeron que recibiría una llamada telefónica en un par de horas sobre lo que tenía que llevar y a qué hora debía llegar para la cirugía esa noche. Incrédula, me fui y seguí con mi día de forma borrosa, realizando una excursión con mi hijo en el parque infantil y caminando con un feto en el lugar equivocado dentro de mi cuerpo. Según March of Dimes, aproximadamente uno de cada 50 embarazos en Estados Unidos es ectópico. Unas horas más tarde, me interné en el hospital para convertirme en esa persona de cada 50.
Nunca me di cuenta de que intentar quedarme embarazada podía llevarme a una operación de urgencia, pero en el mismo hospital donde había nacido mi hijo un año y medio antes, perdí la trompa de Falopio y me extirparon el embarazo ectópico. Me desperté con un vendaje en forma de corazón en el ombligo. Mi hijo saltaba en mi cama del hospital a última hora de la noche y estaba tan agradecida de tenerlo a él y su cálido abrazo y su mano en la mía, agradecida de haber conocido la increíble sensación de convertirse en madre.
Leí sobre lo difícil que puede ser volver a quedarse embarazada después de un embarazo ectópico. Según March of Dimes, aproximadamente una de cada tres mujeres que han tenido un embarazo ectópico vuelve a tener un embarazo sano. Pero si has tenido un embarazo ectópico, tienes una probabilidad de tres entre 20 de tener otro.
Aún así, me urgía volver a intentarlo en cuanto me recuperara de la operación, para convertir de algún modo la pérdida en otra oportunidad. Puedes creer que me sorprendí cuando vi esas dos líneas en múltiples pruebas de embarazo no mucho tiempo después. Estuve caminando sobre cáscaras de huevo durante todo el embarazo, más nerviosa que nunca.
Mi hija acaba de cumplir 5 años. A menudo menciona lo mucho que le disgusta su cumpleaños en diciembre, pero yo le digo que es una época del año maravillosa para haber nacido. La gran alegría que tenemos en forma de niña haciendo piruetas en el entrenamiento de fútbol de su hermano no existiría sin la pérdida de algo más.