No soy latina. Soy haitiana.

Este post también está disponible en: Kreyol

Hace mucho tiempo que no escribo, pero tuve muchos pensamientos después de leer un artículo publicado recientemente titulado «Como mujer haitiana-estadounidense, sé que soy afrolatina pero es hora de que tú también lo reconozcas.» Escribí algunos de estos pensamientos, aunque hay muchas más capas en este tema. Y estoy interesada en escuchar todos sus pensamientos también en los comentarios!

Es una historia poco conocida, pero los amantes de la historia seguirán contándola. Nuestros antepasados haitianos, tras obtener la victoria sobre los franceses, trataron de llevar la libertad a todas partes. Revolucionarios de América Central y del Sur, e incluso de lugares tan lejanos como Grecia, recibieron ayuda, armas e inspiración de Haití para liberar también a sus pueblos. Según los historiadores, más de 600 familias de revolucionarios sudamericanos como Francisco de Miranda y Simón Bolívar pusieron a sus familias a salvo en el sur de Haití mientras iban a luchar por la libertad. Haití no pidió ningún territorio a cambio. Eso iría en contra de los principios fundacionales antiimperialistas de nuestro país. La única condición de Haití fue que, una vez que ganaran, liberarían a toda la gente esclavizada en su suelo.

Un reciente ensayo publicado en Fierce por Ayanna Legros, una haitiana-estadounidense, explica por qué esta historia conectada es la razón por la que decide identificarse como latina. Escribe: «Soy afrolatina porque mis antepasados dieron a los latinoamericanos una alternativa a la esclavitud. Cuando afirmo el término, estoy declarando que cada Día de la Independencia que celebran los latinos no existiría sin Haití. Cuando abrazo la palabra, ya no permito que mis compañeros Latinxs excluyan a Haití y nieguen esta historia negra latinoamericana»

Legros y yo estamos de acuerdo en algunas cosas. Ella tiene toda la razón, estos países no existirían sin Haití, y estos hechos no se repiten, estudian o celebran lo suficiente. Donde divergimos es en su elección de identificarse como uno de ellos como forma de revertir esto. La forma en que uno se identifica es una elección personal, y yo no me dedico a dictar a la gente cómo debe llamarse a sí misma. Sin embargo, ¿en cuanto a mí y mi casa? La respuesta es un duro «no». La exclusión de Haití del término «Latinx» es y ha sido siempre deliberada.

El Dr. Arthus comparte una historia decepcionante en su libro Les Grandes Dates Diplomatiques de l’Histoire d’Haïti. Tras obtener la independencia, una de las principales prioridades de los dirigentes haitianos era que la comunidad internacional reconociera la independencia del país. Alexandre Petion, en el sur, centró sus esfuerzos en los países independientes de América del Sur, los mismos países cuyos fundadores habían encontrado refugio y ayuda durante sus esfuerzos de independencia en Haití no mucho antes. Puede que esto le sorprenda (o tal vez no), pero los esfuerzos de Petion fueron infructuosos. No pudo conseguir ni un solo reconocimiento por parte de los líderes de las naciones independientes de Sudamérica.

Además, en la década de 1820, encontramos advertencias documentadas de Francisco de Miranda a sus amigos sobre lo que él llamaba «el peligro haitiano» y correspondencia entre Bolívar y el vicepresidente de Colombia hablando de la necesidad de proteger a Colombia de los «africanos de Haití». Poco después, Colombia rechazaría las ofertas de alianzas comerciales y de defensa de Haití. Y el mayor golpe de todos, Bolívar no invita a Haití al Congreso de Panamá en 1826, un esfuerzo que buscaba crear alianzas entre las naciones independientes de las Américas.

Tales traiciones no sólo se encuentran en el siglo XIX. En el siglo pasado y en el actual nos encontramos con La Masacre de Perejil de 1937 donde algunos dicen que fueron masacrados hasta 35.000 haitianos que vivían en la República Dominicana; las recientes leyes discriminatorias contra los dominicanos de ascendencia haitiana; el actual trato a los inmigrantes haitianos en Chile; la explotación de los migrantes haitianos en Brasil. No menciono estos casos como una razón para poner fin a todas las conversaciones sobre la conexión y la proximidad de Haití con los países Latinx, pero cualquier esfuerzo para analizar nuestra exclusión o inclusión en el término que no tenga en cuenta estas historias es incompleto.

Admitiré que a menudo encuentro una desconexión entre cómo se formó mi identidad, como alguien que creció en Haití, en comparación con mis compañeros haitiano-americanos. Legros escribe: «a pesar de la suposición de que somos un pueblo que sólo habla francés, lenguas como el criollo haitiano, el español e incluso el inglés forman parte de nuestra vida cotidiana». Para mí, ninguna otra línea de este ensayo pone más de relieve esta desconexión. Nombrar el francés en primer lugar como la lengua que hablan los haitianos, y el criollo haitiano en una lista secundaria junto al español y el inglés es desconcertante. Y nunca en mi vida he oído a nadie hacer la suposición (errónea) de que los haitianos «sólo hablan francés». Sólo una persona que no está familiarizada con la vida en Haití escribiría tal afirmación. La mayor parte de Haití está formada por hablantes monolingües de kreyòl. Ser multilingüe, como presume la Sra. Legros, es un privilegio de quienes tienen acceso a una educación de calidad.

Recuerdo mi confusión al oír a los haitianos-americanos identificarse como «antillanos» cuando me mudé por primera vez a Estados Unidos. Los haitianos en Haití no se identifican tanto fuera de lo simple: Ayisyen. Los haitianos que crecieron en Estados Unidos en torno a otros grupos de inmigrantes, en concreto grupos del Caribe y de América Latina, son capaces de crear vínculos y encontrar similitudes culturales que, comprensiblemente, podrían empujarles a agruparse en esas mismas identidades. Mientras que yo me muevo por el mundo con el viejo dicho haitiano en el fondo de mi mente: renmen moun ki renmen w. Ama a los que te aman. Y la historia me ha demostrado una y otra vez que Haití está solo.

Cuando obtuvimos la independencia, Dessalines nos declaró como una nación de negros, y cualquier ciudadano haitiano a partir de ese día sería conocido como negro. Esto estableció una identidad para nosotros que no está arraigada en quienes nos colonizaron y en el idioma que nos impusieron en el proceso. La antinegritud que está en el corazón de nuestra exclusión entre estas naciones no es nuestra responsabilidad de arreglar. No necesitamos etiquetas de grupos que no nos han invitado ni acogido para hacernos más exóticos o apetecibles. Ser haitiana en sí misma es suficiente.

Edición: Me gustaría aclarar que Legros nunca dijo que se identifica como latina, sino como «afrolatina». La distinción es importante.

Referencia:Les grandes dates de l'histoire diplomatique d'Haïti: De la época fundacional a nuestros días. En serio, comprad este libro. Vale la pena (francés)Escuche el episodio 2 de mi podcasat Epizòd con el Dr. Arthus que menciona algunas de las historias mencionadas en este ensayo. (Kreyòl)