Conjure su imagen de un nativo americano. Los estadounidenses modernos podrían pensar primero en los indios americanos como reliquias del pasado, su memoria relegada a los disfraces de Acción de Gracias del jardín de infancia y a las películas del Oeste de Hollywood. Sin embargo, por mucho que se les margine en la historia de Estados Unidos, los indios americanos también son fundamentales en el imaginario cultural estadounidense, tanto por haber sido borrados como por haberse incorporado a la narrativa nacional. Philip J. Deloria, profesor de historia, comenzó a explorar esta aparente contradicción en su primer libro, Playing Indian (1998), escribiendo sobre los blancos que se disfrazan de nativos americanos, o que «juegan a ser indios», desde la Fiesta del Té de Boston hasta el presente.
Citando al escritor franco-americano J. Hector St. John de Crèvecoeur, Deloria se preguntaba: «¿Qué es, entonces, el americano, este hombre nuevo?». La identidad nacional americana, argumentaba, se basa en la imagen del indio americano. En el siglo XVIII, los colonos que se rebelaban contra la corona británica solían disfrazarse de indios para afirmar una reivindicación auténtica e indígena del continente americano. En el apogeo de la industrialización y la urbanización, los estadounidenses jugaban a ser indios para contrarrestar las ansiedades del mundo moderno. Y aunque el juego de los indios pueda sonar esotérico, toca una fibra profunda: los lectores que crecieron en Estados Unidos probablemente han jugado a ser indios en algún momento.
Adaptado de la disertación de Deloria en estudios americanos, que terminó en Yale en 1994, Playing Indian es una narración vívida, que expande la mente, y lúcida de la historia de Estados Unidos, incluso cuando es profundamente teórica. El libro cambió el campo de los estudios sobre los nativos americanos y la historia de Estados Unidos, ofreciendo una nueva forma de entender el lugar de los nativos americanos en la cultura y el pasado de la nación. «Tuvo un gran impacto», dice Jay Cook, historiador y antiguo colega de la Universidad de Michigan, en parte porque supuso un cambio fundamental en la historia de los nativos americanos. «El campo se había inclinado anteriormente hacia las ciencias sociales… y cosas como el uso de la tierra, o los tratados, o la política de la expulsión y el genocidio y el contacto colonial.»
Los Boy Scouts junto a un «asesor» indio se preparan para realizar una danza en traje indio, Denver, 1977.
Fotografía de Denver Post vía Getty Images
Deloria hizo que la historia de los nativos americanos fuera sobre la cultura. Se interesaba por cuestiones importantes y fluidas sobre la representación y la forma en que se perciben los diferentes grupos sociales. No trató el juego de los indios simplemente como una curiosidad, ni lo condenó como una apropiación indebida de la identidad de los nativos americanos (como podría haber hecho razonablemente). Por el contrario, se tomó el disfraz en serio, como un medio para trabajar con identidades sociales complejas, contradictorias u ocultas para las personas que participan en ellas. «El disfraz pone fácilmente en cuestión la noción de identidad fija», escribió. Al mismo tiempo, sin embargo, llevar una máscara también hace que uno sea consciente del verdadero «yo» que hay debajo».
Deloria, que cumple 60 años este año, se convirtió en el primer profesor titular de historia de los nativos americanos de Harvard el pasado mes de enero, tras 17 años en Michigan y seis antes en la Universidad de Colorado. En persona, con su fácil ritmo y su vitalidad, es fácil imaginarlo en el escenario, tocando música country con sus amigos, que sigue siendo su pasatiempo favorito después de su fallida primera carrera como músico.
Al hablar de su trabajo, es a la vez alegre y muy serio. Recuerda que concibió la idea de su tesis mientras estaba sentado en una conferencia. «Se desarrolló literalmente en un minuto», dice. «Fue uno de los momentos de pensamiento más sorprendentes de mi vida». En la pantalla se proyectaban imágenes históricas de Boy Scouts disfrazados de indios. Su compañero de estudios Gunther Peck, ahora profesor de historia en Duke, se dirigió a él y le dijo: «Esto me recuerda a la Orden Mejorada de los Hombres Rojos», la sociedad fraternal del siglo XIX que proporcionaba a sus miembros comunión y un propósito común a través de la vestimenta y los rituales «indios». De repente, la mente de Deloria enhebró la aguja desde los niños de la pantalla hasta las sociedades fraternales de temática india, pasando por Boulder, donde vivió durante años y «donde todos los hippies de la Nueva Alianza se disfrazan de indios y le dan mucha importancia». Y luego no es difícil ir a la Fiesta del Té de Boston. Me quedé en plan, joder, los americanos han estado haciendo esto de diferentes formas, pero con una práctica similar, desde el principio. Me pregunto a qué viene esto».
En el fondo, Playing Indian es un asiduo trabajo de historia cultural. Deloria rastrea el juego indio hasta las tradiciones europeas del viejo mundo del carnaval y el «desgobierno», o fiestas y rituales desenfrenados que implicaban disfraces, quemas de efigies simbólicas y disturbios. «Ambos conjuntos de rituales», escribió, «tratan de invertir las distinciones sociales, de poner el mundo patas arriba, de cuestionar la autoridad». Mostró cómo el disfraz habría resultado natural para los primeros colonos americanos, permitiéndoles subvertir las estructuras de poder y jugar con sus identidades individuales y culturales. El disfraz de indio se adoptó en todas las colonias no sólo para protestar contra los británicos, sino también para desafiar las impopulares leyes sobre el uso de la tierra y representar conflictos sociales.
Más tarde, a mediados del siglo XIX, un joven Lewis Henry Morgan, antropólogo pionero, jugaba a ser indio como parte de su sociedad literaria, la Nueva Confederación de los Iroqueses. Al igual que otras sociedades fraternales, el grupo pretendía revivir el espíritu de los indios americanos «desaparecidos» y construir a partir de él una identidad claramente americana. Sus rituales sentarían una base problemática para el trabajo etnográfico de Morgan: presentaban una imagen nostálgica y estilizada de los indios incluso cuando su carrera avanzaba y su objetivo se convertía en documentar objetiva y científicamente las sociedades indias americanas. Esta idea de exactitud antropológica, de autenticidad, se transmutaría durante el siglo XX, cuando los americanos modernos jugaron al indio para reclamar una relación con el mundo natural. «En cada uno de estos momentos históricos», descubrió Deloria, «los estadounidenses han vuelto al indio, reinterpretando los dilemas intuitivos que rodean la indianidad para adaptarse a las circunstancias de su tiempo».
«Diviértete con los agentes del FBI»
En muchos sentidos, Deloria podría haber parecido predestinado a una carrera preeminente en los estudios sobre los indios. Su bisabuelo Tipi Sapa, también conocido como Philip Deloria, fue un destacado líder político sioux de Yankton que se convirtió al cristianismo y se convirtió en ministro episcopal, y su abuelo, Vine Deloria Sr., también ingresó en el clero. Su padre fue Vine Deloria Jr., profesor y activista que fue director ejecutivo del Congreso Nacional de Indios Americanos. Más famoso por su libro de 1969 Custer Died for Your Sins: An Indian Manifesto, de 1969, una evaluación mordaz, aunque a menudo humorística, de la relación del país con los indios americanos, así como un llamamiento a la autodeterminación de los nativos, Vine fue una de las figuras más influyentes en los asuntos indios del siglo XX.
Cuando crecía, Philip era consciente de la talla de su padre y de la importancia de lo que ocurría a su alrededor. Recuerda que activistas y artistas indios americanos pasaban por su casa y que le pedían que rellenara sobres para los esfuerzos políticos de su padre. «Hubo un momento, durante los juicios de Wounded Knee, en el que los teléfonos estaban intervenidos, y él nos dijo… ‘divertíos con los agentes del FBI'». Su madre estaba preocupada tras los asesinatos de Martin Luther King Jr. y Bobby Kennedy, dice Deloria: «Tenías la sensación de que le estaban pasando cosas malas a la gente».»
Pero Deloria no heredó directamente el papel de defensor político de su padre. «Cuando se convirtió en director del Congreso Nacional de Indios Americanos», dice, «no le vimos durante unos nueve meses….Hubo momentos en los que se convirtió en un gran padre. Pero la mayor parte del tiempo, no lo era. Estaba haciendo lo suyo. Era súper importante, todos entendíamos lo importante que era». Como resultado, Felipe y su hermano y hermana «podían hacer lo que fuera». Se sintió atraído por la música y los deportes; empezó a estudiar interpretación en la Universidad de Colorado, y luego se pasó a la educación musical tras darse cuenta de que no iba a ganarse la vida como intérprete. Enseñó a la banda y a la orquesta de la escuela secundaria, pero lo dejó después de dos años. Al mismo tiempo, se casó: «Mi suegro no estaba muy contento conmigo». Eran los años 80, durante el auge de la MTV, y se obsesionó con hacer vídeos musicales. «Si miras a las tres o cuatro últimas generaciones de hombres Deloria, se tiran hasta los 30 años», le dijo Vine Deloria. «Parecen completos perdedores». Philip volvió a la Universidad de Colorado para hacer un máster en periodismo, para tener acceso a equipos de vídeo y para intentar dar un giro radical a su vida.
«No conseguía entender la música, ni el periodismo, ni qué», dice. Después de eso, solicitó el ingreso en el programa de doctorado de Yale en estudios americanos, animado por Patricia Limerick, una historiadora del Oeste americano a cuya clase asistió para su máster. No tenía la preparación académica de la mayoría de sus compañeros y apenas dijo una palabra en su primer año de clases. Uno de sus compañeros dijo que quería ser el próximo Michel Foucault. «Otro me dijo: ‘He estado leyendo la lista de exámenes en la playa este verano'», recuerda. «Me presenté en Yale y realmente, no sabía lo que estaba haciendo». Pero desde el principio, Deloria buscó explicaciones profundas y difíciles sobre la cultura. Combinó su trabajo de estudios americanos con cursos de teoría social europea. «Sus primeros trabajos eran hiperteóricos, con mucha jerga; empezó así, más difícil de leer», recuerda la historiadora y artista pública Jenny Price, una amiga de la escuela de posgrado. «En el segundo año, estaba claro que iba a ser un buen escritor y que realmente iba a destacar».
Superando las «conclusiones fáciles sobre la historia de Estados Unidos»
La otra cara de la obra india, descubrió Deloria, era que las imágenes nostálgicas o románticas de los indios americanos ponían a los nativos en una posición imposible. Les dificultaba la participación en la sociedad moderna, a la vez que los trataba como víctimas de la modernidad, cuyas sociedades tradicionales han sido arrolladas por la civilización. Incluso las formas ostensiblemente reverenciales del juego indio, como los powwows de mediados de siglo o los rituales de la contracultura hippie, siempre han pivotado sobre la idea del «indio que desaparece», una ideología de sustitución inevitable de los nativos americanos por el dominio estadounidense.
Miembros de la familia Wildshoe, del pueblo Coeur d’Alene, posan en su automóvil Chalmers, 1916.
Fotografía de la Biblioteca del Congreso
Deloria trató estos temas en su segundo libro, Indians in Unexpected Places (2004). El libro es casi una imagen especular de Playing Indian, ya que abarca la participación de los nativos americanos en la vida moderna -en el cine, los deportes, los coches, la música y otros lugares- durante los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX, un periodo en el que muchos fueron reubicados en reservas y se les asignaron parcelas arbitrarias de tierra tallada. ¿Qué tiene de divertido y sorprendente para muchos estadounidenses, se preguntaba Deloria, una fotografía de Gerónimo al volante de un Cadillac? Los lectores podrían imaginar que, en los albores de la modernidad, los nativos americanos desaparecieron de la historia. Pero «los indios americanos estaban a la vanguardia de muchas cosas que consideramos la quintaesencia de la modernidad, como hacer películas y la cultura del automóvil», dice Carlo Rotella, otro amigo de Deloria de la escuela de posgrado, que ahora es director de estudios americanos en el Boston College, donde enseña Indios en lugares inesperados en sus cursos.
«De alguna manera, parecía incorrecto que los indios pasaran del estatus de ‘cazadores-recolectores primitivos’… a la vanguardia de la modernidad tecnológica, ¡sin pasar por todas las demás etapas!»
Un número significativo de nativos estaba comprando coches a principios del siglo XX para sus negocios o para cruzar las largas distancias a través de las reservas, y los coches, a su vez, dieron forma a la evolución de las prácticas indias americanas modernas, como el powwow. Los estadounidenses blancos estaban indignados», dijo Deloria en una charla de 2005, «porque los conductores indios iban a contracorriente de sus expectativas». Viendo a los nativos a través de la lente de la evolución social, les parecía incorrecto, de alguna manera, que los indios saltaran del estatus de ‘cazador-recolector primitivo’… a la vanguardia de la modernidad tecnológica, ¡sin pasar por todas las demás etapas!» El objetivo de Deloria en el libro no era destacar a los indios en la modernidad como anomalías, sino rebatir esa misma idea y afirmar a los indios americanos como verdaderos participantes en la creación de la vida moderna. Contrastó la marginación -lo inesperado- de los nativos en la modernidad con la del movimiento modernista afroamericano: «El Renacimiento de Harlem puede nombrarse como algo discreto», dijo, «lo que es más de lo que puede decirse de la cohorte de escritores, actores, bailarines y artistas indios también activos en el momento modernista».
Deloria es siempre observador de los problemas que las representaciones de los indios americanos han creado para los nativos vivos. «Phil es profundamente humano y profundamente ético en la forma en que enmarca las preguntas», dice Gunther Peck, que sigue siendo un amigo cercano. «Persigue respuestas que son inquietantes y que van en contra de algunas de las conclusiones fáciles sobre la historia de Estados Unidos». Rotella añade que «se ocupa de temas para los que no hemos tenido mucho vocabulario antes, aparte de ‘Eso es racista’ o ‘Eso es apropiación cultural'». El profundo trabajo histórico e interpretativo de Deloria proporciona respuestas no sólo más interesantes, sino también más útiles y reveladoras. Traza una imagen completa y enmarañada de cómo surgió la cultura estadounidense, y de cómo puede perjudicar a los pueblos nativos incluso cuando parece repudiar la violencia del pasado.
«Ir a Harvard»
Las investigaciones de Deloria lo han distinguido como quizá el principal pensador del mundo en estudios sobre los indios americanos. También fue coautor, en 2017, de un nuevo libro de texto de introducción a los estudios americanos, el campo interdisciplinario que se basa en la historia, la política, la cultura, la literatura y las artes para entender la sociedad americana. Shelly Lowe, directora ejecutiva del Programa de Nativos Americanos de la Universidad de Harvard (HUNAP), que desde su fundación en 1970 ha defendido la contratación de profesores nativos y estudiosos de las cuestiones indígenas, espera que el nombramiento de Deloria ponga a Harvard en el mapa de los estudios nativos americanos.
La Universidad llevaba años reclutando a Deloria, dice Lowe, no solo por ser el mejor académico en su campo, sino también por ser un destacado profesor de aula y un administrador capaz de dar forma a un programa coherente de estudios nativos. «Hay una grave falta de comprensión de lo que son los estudios sobre los nativos americanos como disciplina, porque nunca ha sido algo que Harvard haya ofrecido realmente», explica. «Phil va a ser el líder en ese ámbito». (Desde su nombramiento, la Universidad también ha contratado a la profesora de historia Tiya Miles ’92, que se centra en los estudios sobre los afroamericanos y los nativos americanos, y a su marido, Joe Gone, profesor de antropología y de salud global y medicina social, que estudia la salud pública en las comunidades indígenas americanas.)
Rotella añade que Deloria «exuda competencia», y sigue siendo nombrado para dirigir cosas como resultado. Recientemente, fue nombrado presidente del comité de titulaciones de historia y literatura. El pasado otoño, enseñó «Obras principales en estudios americanos» e «Historia de los indios americanos en cuatro actos», y en la primavera, enseñará «Estudios de los indios americanos e indígenas: Una introducción». Parte de lo que le dificultó el traslado, dice Deloria, fue la carrera de su esposa. Peggy Burns se incorporó a Harvard el pasado mes de abril como directora ejecutiva de desarrollo y relaciones corporativas y de fundaciones; anteriormente, fue directora de desarrollo del Sistema de Salud Henry Ford de Detroit y, antes de eso, una de las principales recaudadoras de fondos de la Universidad de Michigan. Dice Deloria: «Ella es la compañera principal, yo soy la compañera de cola». En cuanto a por qué eligió Harvard: «Harvard tiene tantas oportunidades… Si uno pensara, en los últimos años de su carrera, que puede tener un impacto real en el campo, podría pensar para sí mismo: ‘Ve a Harvard, utiliza los recursos de aquí, forma a algunos grandes estudiantes de posgrado, ayuda a los interesantes estudiantes nativos de grado que están aquí, escribe un par de buenos libros, ve el tipo de impacto que puedes tener.
Indigenizing American Art
El nuevo libro de Deloria, que se publicará esta primavera en University of Washington Press, se basa en los cimientos de sus predecesores. Si Indians in Unexpected Places representó una llamada al reconocimiento de los nativos americanos en la cultura moderna, Becoming Mary Sully: Toward an American Indian Abstract es, en parte, una respuesta a la misma. El proyecto, que es en parte una biografía y en parte una historia del arte modernista estadounidense y su enmarañada relación con los pueblos indígenas, comenzó en 2006, cuando Deloria y su madre hojearon los dibujos de su tía abuela Mary Sully. Los dibujos, cuidadosamente conservados por su madre, una bibliotecaria, eran prácticamente desconocidos para el mundo exterior, pero como Deloria descubriría después de hablar con otros estudiosos y realizar sus propias investigaciones sobre la historia del arte, eran notables. «Creo que pertenece al canon del arte americano, y creo que es transformador de ese canon», dijo en una charla sobre Sully el pasado febrero. Su proyecto en el libro, explicó, es «indigenizar el arte americano»
Las tres etapas de la historia india de Mary Sully: Libertad precolombina, grilletes de la reserva, el desconcertante presente, imagina una visión del futuro.
Trabajo por cortesía de Philip Deloria/Fotografía de Scott Soderberg
Mary Sully, nacida Susan Deloria, era la hermana de Ella Deloria, una conocida etnógrafa y lingüista que trabajó para el antropólogo Franz Boas («Voy a infligir otra Deloria al mundo», bromea Philip). Crecieron en la reserva india de Standing Rock, en Dakota del Sur, y son nietas de Alfred Sully, un oficial militar del siglo XIX que dirigió campañas contra los indios americanos en el Oeste, y bisnietas de Thomas Sully, un eminente retratista. (La hija de Alfred Sully con Pehánlútawiŋ, una mujer sioux dakota, se casó con Tipi Sapa/Philip Deloria, unificando los linajes Sully y Deloria). Deloria conjetura que Susan adoptó el nombre de Thomas Sully para evocar su estatura en el arte estadounidense; la duplicación de identidad era también un concepto importante en las artes de las mujeres dakotas. Sully estuvo más activa en los años 20, 30 y 40; tenía poca formación artística formal y no tenía una comunidad artística con la que compartir y reflexionar sobre su trabajo.
Los dibujos a lápiz sobre papel de Sully comprenden en su mayoría lo que ella llamaba «grabados de personalidad», 134 en total (más algunos inacabados), cada uno de los cuales representa a una personalidad (famosa o no) de la década de 1930. Algunos grabados representan temas de los nativos americanos, como La Iglesia India o el obispo Hare, un destacado misionero entre los indios dakota; otros representan figuras de la cultura pop, como Babe Ruth, la bailarina rusa Anna Pavlova y la estrella del tenis Helen Wills. Cada obra consta de tres paneles: el superior, escribe Deloria, suele ser una representación abstracta de la persona o el concepto; el panel central es un diseño geométrico con dibujos; y el inferior es lo que él llama un «abstracto indio americano», una variación de los temas de la obra que se basa en las posibilidades visuales de los indios americanos.
Los dibujos de Mary Sully invitan a los espectadores a imaginar la indianidad en la cultura de masas americana y en el tejido de la propia América.
Un grabado especialmente inquietante, Three Stages of Indian History: Libertad precolombina, grilletes de la reserva, el desconcertante presente, tiene una «llave maestra», dice Deloria, para entender el contenido político de la obra de Sully. La creó cuando la comunidad indígena estaba lidiando con la Ley de Reorganización India de 1934, una compleja y muy controvertida reestructuración de la política federal india con consecuencias que resuenan hoy en día. El panel superior narra la historia de los nativos americanos: un pasado idealizado antes del contacto europeo, el trauma de las reservas, contenidas por el alambre de espino, y la lucha de los nativos contra las figuras claramente americanas con vaqueros, botas y un traje de rayas. En el panel central, un patrón visualmente complejo se abstrae de las escenas de la parte superior en una composición densa y geométrica, produciendo una sensación de desorientación, ansiedad e incertidumbre. El panel inferior, en la lectura de Deloria, gira el panel central 90 grados, transformándolo en un patrón indio simétrico. El alambre de espino y las figuras en lucha de los paneles anteriores han desaparecido; sus marrones y negros forman ahora franjas de diamantes verticales. «En el centro», escribe, «y sobrescribiendo el alambre de espino, hay una única banda de color. Amarillo, azul, rojo y verde», colores de la pintura parfleche de los indios de las llanuras, forman una franja de diamantes. Este panel evoca la fuerza y la continuidad de los indios, y contrasta con el panel de arriba.
¿Cómo leer esta imagen? El título de Sully, Tres etapas de la historia de la India, proporciona una pista. El panel superior representa el presente; el central, una transición; y el inferior, el futuro. El panel inferior ofrece una visión de la futuridad india, sostiene Deloria, insistiendo en la participación y el protagonismo de los indios americanos en el futuro en lugar de su confinamiento en el pasado. Esta interpretación también proporciona un enfoque general para leer los grabados de la personalidad de Sully. En conjunto, los grabados evocan toda la gama de experiencias humanas -juego, alegría, asombro- en un vocabulario visual nativo. Invitan a los espectadores a imaginar la indianidad en la cultura de masas estadounidense y en el tejido de los propios Estados Unidos. De este modo, Sully formó parte del grupo de artistas visuales indígenas activos en el modernismo, el movimiento que abrazó la abstracción, la experimentación y el uso de formas geométricas. Deloria escribe: «El diamante es tan central en el arte de las mujeres indígenas como la cuadrícula en el modernismo, y sin embargo, Sully los convirtió en uno y el mismo, dialogante y simultáneo».
Gertrude Stein se encuentra entre los muchos grabados de Sully que representan a artistas, actores, atletas y otras celebridades de la cultura pop estadounidense.
Obra cortesía de Philip Deloria/Fotografía de Scott Soderberg
Pero la obra de Sully también supone un reto, y por tanto una contribución distinta, al canon del arte estadounidense. No formaba parte del grupo de artistas modernistas, incluidos algunos artistas nativos, conocidos como «primitivistas», que miraban hacia atrás, hacia la estética y la experiencia «primitivas». No le cautivaban las visiones de un pasado romántico y premoderno. A Sully le interesaba la relación de los indios americanos con el presente y el futuro; era, como dice Deloria, una antiprimitivista. Otros artistas nativos, que recibían apoyo financiero de instituciones artísticas, creaban imágenes de los indios en el pasado que atraían a los espectadores blancos. Como Sully nunca recibió mecenazgo alguno y su arte nunca fue visto públicamente, salvo algunas exposiciones en escuelas de niños, no tenía restricciones; podía crear imágenes de Amelia Earhart o Gertrude Stein en un abstracto indio americano. Nadie vio su obra y, sin embargo, cambió la historia del arte americano.
Becoming Mary Sully, al igual que los anteriores libros de Deloria, consigue ser a la vez concreto y abstracto. Cuenta una historia absorbente y, al mismo tiempo, gira en torno a implicaciones artísticas, históricas y morales. También es una sorprendente intervención en la historia del arte visual. Carlo Rotella llama a esto la cualidad de «navaja suiza humana» de Deloria. «Lo típico con Phil es que diga: ‘No sé mucho sobre x, así que voy a tener que averiguar sobre x’. Y lo siguiente que sabes es que ha hecho un argumento magistral sobre x en el que dice algo totalmente nuevo que nadie ha dicho y acaba haciendo el trabajo definitivo sobre ese tema».»
«Lo último que pensamos»
Deloria, a diferencia de su padre, nunca ha adquirido fama de polémico ni de ser especialmente tendencioso en sus escritos; es un tipo diferente de erudito. «Sabías cuando estabas en una habitación con Vine Deloria», dice Shelly Lowe de HUNAP. «Puede que no sepas cuando estás en una habitación con Phil Deloria». Las diferencias del hijo con su padre están relacionadas con la ligereza con la que lleva su asociación con la familia Deloria. Jenny Price recuerda cuando, en la escuela de posgrado, empezó a presentar en conferencias el material que se convertiría en Playing Indian. «Casi inevitablemente, alguna persona indignada se levantaba y decía: ‘¿Cómo puedes presumir de hablar de los indios siendo un no indio? «Mi sensación siempre fue que la razón por la que sucedería es que él no estaba interpretando la indianidad de la forma en que la gente pensaba que debía hacerlo. Phil nunca empezaba su respuesta con: ‘Soy indio, me llamo Deloria, por el amor de Dios’. Porque, ¿cómo se puede definir eso? Empezaría diciendo: ‘Bueno, mi tatarabuelo era esta persona, y luego se casó con esta otra'»
Aún así, la obra de Deloria es personal y política, incluso cuando es analíticamente cuidadosa. No cree que pueda haber una forma coherente de separar limpiamente la identidad personal de los académicos de sus intereses y agendas de investigación: «Hay algo en mi interioridad que me lleva a pensar y a hacer preguntas de una determinada manera.» Cuando se habla de categorías de diversidad, dice, hay una secuencia en la que la gente las enumera: Afroamericano, Latinx, Asiático-Americano, Nativo-Americano. Mucha gente que recita esa lista puede no pensar que está estableciendo una jerarquía, «pero yo veo una jerarquía. Veo el hecho de que los nativos representan el 1,7 por ciento de la población y eso significa que siempre quedan en último lugar. Siempre son lo último en lo que pensamos», continúa. «Y me siento infeliz. Y esa infelicidad forma parte de mi interioridad»
Pero «no es un momento en el que ninguno de nosotros esté pensando muy bien en estas cosas», continúa. En su opinión, gran parte de lo que debería ser objeto de reflexión privada se ha convertido en una representación pública, y «no ha sido tan productivo…. Hemos tenido mucha vigilancia de la identidad, y formas en las que la gente está tratando de averiguar cómo interpretar una identidad mejor. Si podemos pensar en cómo hacer estas cosas de una buena manera, de una manera correcta, de una manera honorable, de una manera humilde, eso sería útil y productivo»
Recientemente, Deloria ha estado pensando más en la relación entre los estudios de los nativos americanos y los afroamericanos, y en esas jerarquías que existen entre los diferentes grupos de identidad. Considera que sus hijos aprendieron en la escuela el relato habitual sobre la historia de los negros: «Se trata de la narrativa progresista que nos lleva a los derechos civiles. ‘Estados Unidos era realmente bueno en lo fundamental, pero nos costó llegar a ello’…
«¿Pero cómo se hace eso con una narrativa de los nativos americanos? No tienes el mismo tipo de posibilidades de redención. Así que lo único que se puede hacer es borrar a los indios y volver a contar la historia en la que todos nos llevamos bien muy pronto porque los indios entregaron el continente a los blancos». No hay una narración mejor, dice, «porque la narración sería: ‘Miren el terreno en el que está nuestra escuela; miren su patio de recreo. ¿Quién era el dueño de esa tierra? ¿Cómo llegó a ser nuestra tierra? ¿Fue un proceso limpio? ¿Se ha acabado? ¿Crees que hay indios por ahí? Oh, ¿los hay?’ De repente las complicaciones se vuelven demasiado duras.
«Así que parte de esto es pensar, ¿puede un país lidiar con más de un pecado original a la vez? Y si no puede, ¿han decidido los EE.UU. ocuparse del pecado original de la esclavitud de una manera que no se ocupa del pecado original del colonialismo de los colonos? ¿Cómo interactúan ambos?». Una pregunta, tal vez, para otro libro; la forma de pensar interdisciplinaria y elástica de Deloria lo convierte en la persona ideal para responderla. Las respuestas más reveladoras suelen estar en las contradicciones, según ha demostrado su trabajo, y en el deslizamiento entre diferentes narrativas. Desafía a los lectores a perder las suposiciones que han provocado el olvido de los nativos y pide persistentemente, pero con expectación, más a Estados Unidos.