Por favor, deja de tocarlo
Nadie me dijo que cuando me hiciera un tatuaje, los desconocidos me lo tocarían, o me pararían para preguntarme por él.
No sabía que mientras me preparaba para hacer un pedido en un restaurante, la camarera se acercaría a la mesa y extendería la mano para acariciar suavemente mi brazo antes de presentarse. O que cada nuevo compañero de trabajo que conocía me preguntaba: «¿Qué significa tu tatuaje?». O que, en la cola para cenar en la recepción de la boda de un amigo, una mujer a la que no conocía rechazara mi respuesta estándar y practicada de «Sólo me gustó» con «Oh, vamos, tiene que tener un significado más profundo para ti» y una sonrisa paciente y expectante. O que un tipo mayor sentado detrás de mí en una conferencia compartiera, una vez que estuviéramos en el ascensor, que «tu tatuaje es tan interesante que casi me acerco y lo toco». O que escuchara, «¿Es eso, como, Cherokee?» las suficientes veces como para que dejara de sorprenderme. (Mi tatuaje es una banda roja alrededor de mi bíceps inferior izquierdo. Atención: La Pocahontas de Disney no era cherokee y esa banda roja en su brazo fue probablemente la interpretación de un ilustrador blanco de los diseños de otras tribus. El mío no está relacionado.)
Tener un tatuaje, para muchos, es una elección profundamente reverencial. Para muchos otros, simplemente no lo es. Ambas cosas están bien. Mi tatuaje entra en la primera categoría, y es visible a menos que lleve mangas largas. Llevar mangas largas es una rareza para mí, porque siempre soy la persona más acalorada de la habitación y sudo como el niño gordo del balón prisionero que todavía soy si llevo algo más largo que mangas cortas. Además, mi cara se pone roja y parece que me voy a morir. Aparte de eso, estar físicamente incómodo porque no quiero que los desconocidos me toquen es una puta estupidez. Nadie tiene un permiso especial para tocar o comentar cualquier parte de mi cuerpo sólo porque pueda verla, aunque la sociedad americana te haga pensar lo contrario, donde las mujeres existen para ser permeadas y disfrutadas visualmente.
La respuesta «¡sólo me gustó!» que se ha convertido en un reflejo es siempre decepcionante para la persona que pregunta; puedo verlo en sus caras. No me creen, pero sigo andando, o cambio de tema, para que no me presionen más. La idea de explicar el «significado» de esta banda roja mientras charlamos sobre temas superficiales o en el espacio entre el saludo a un servidor y el pedido de una comida se siente, bueno, asqueroso. Para mí.
Lo que me resulta interesante es cómo nosotros (y hablo de los estadounidenses porque es donde vivo, y de los estadounidenses predominantemente blancos porque eso es lo que soy) tenemos esta relación tan casual con el significado. Mi suposición -y creo que es bastante sólida- es que, como estadounidenses, no tenemos ni la más remota idea de lo que es un significado profundo y que altera la vida, porque no es un tema central de nuestra cultura. Y como no tenemos ni idea de ello, no lo respetamos y, por tanto, no respetamos las conversaciones al respecto. Lo cual no quiere decir que seamos irrespetuosos a propósito. Es sólo que nuestra sociedad es del tipo «verlo, amarlo, tomarlo», y eso incluye «ver» el significado, amarlo y tomarlo -especialmente de otras culturas- aunque no sea así como funciona el significado en realidad.
América es un lugar donde nuestros ancestros colonizadores literalmente robaron a los niños indígenas de sus familias y los pusieron en internados donde fueron salvajemente golpeados, descuidados y abusados por usar sus propias lenguas y costumbres. Luego dimos a nuestros niños blancos diademas de plumas y les animamos a jugar a «indios y vaqueros», y desde los años 60 los blancos enseñan las costumbres nativas a otros blancos. Las mujeres blancas modernas han hecho una fortuna capitalista en la industria del yoga de alto precio, a pesar de que el yoga es sólo uno de los brazos de una práctica asiática profundamente espiritual destinada a incluir a la gente pobre.
Somos unos ladrones de significados. Somos tan incapaces de sentarnos y analizar lo que realmente creemos en lugar de lo que nos han dicho que creamos (o lo que está de moda creer), que arrebatamos lo que nos hace sentir bien. No importa si se trata de una tradición que ha evolucionado a lo largo de miles de años, o que está profundamente conectada con un paisaje concreto, o que tiene más contexto que unas pocas palabras junto a un trozo de flash dibujado en un local de tatuajes.
Estamos hambrientos de significado. Estados Unidos se ha convertido en un lugar en el que los blancos podemos tomar lo que queramos de quien queramos, y nadie puede detenernos. No tenemos que desarrollar nuestro propio significado: el gobierno nos dice que somos los mejores, las iglesias nos dicen que somos una nación cristiana y nos dan un libro para mostrarnos cómo hacerlo, y 300 años de formas de vida colonizadoras nos dicen que si no nos gusta ninguna de esas cosas, un rápido Google nos mostrará una cultura que se ajusta mejor a nosotros. Haz clic en las imágenes de Google y nosotros también podemos encontrar una representación visual de las culturas o creencias para tenerlas permanentemente blasonadas en nuestros cuerpos para siempre, para mostrar lo profundamente significativas que son nuestras vidas.
Y mira, no estoy diciendo esto para ser condescendiente; yo también soy culpable de los cargos anteriores. Me ha costado mucho tiempo darme cuenta de que tengo que sentarme y quitarme la capa de Lo que me han enseñado (lo que significa reconocer la capa en primer lugar) para hacer un balance de lo que realmente creo -o quiero creer-. Y para los descendientes de los inmigrantes europeos, eso es mucho pedir. Nuestros antepasados vinieron aquí por algo y renunciaron a sus propias culturas para conseguirlo, de una forma u otra. Dejaron los huesos de sus antepasados para hacerlo. Dejaron sus lenguas. Dejaron todo lo que les hacía ser quienes eran por la promesa de algo mejor.
Como sus bisnietos, muchos de nosotros no tenemos hilos que nos conecten con nuestros linajes ancestrales o tierras ancestrales, o culturas ancestrales. No hablo italiano ni gaélico, y no sé dónde yacen los restos de mis parientes de Norwich. Tampoco conozco las lenguas tribales de esta tierra, en la que realmente vivo, ni conozco las canciones de los ríos y las montañas de aquí.
Conozco esta tierra y la amo, pero no soy de ella. Como blancos, nos engañamos si pensamos que estar desesperadamente enamorados de una tierra es lo mismo que ser de ella. No podemos leer las nubes. No podemos oír a los pájaros cambiar de tono cuando un depredador se escabulle entre los arbustos. Nos encontramos en una posición particularmente extraña de no ser de ningún lugar. Claro que podría mudarme a Polonia y anunciar con gusto que algunos de mis antepasados son de allí. Pero, ¿quién me aceptaría? No soy polaco. Ni siciliano. O británico, o escocés.
Ahora soy estadounidense.
Mi opinión es que sería una historia similar la de la mayoría de los estadounidenses, incluidos los descendientes de los que mis antepasados robaron como mano de obra gratuita para construir este país.
Todo esto es una gran divagación que he hecho para decir que, como estadounidenses, luchamos con una conexión con el significado profundo. Nos interesa lo que las cosas «significan», pero sólo en trozos pequeños, del tamaño de un bocado. Como un tatuaje.
Para expresar lo que significa mi tatuaje, tendríamos que sentarnos a tomar un té y tener una conversación muy, muy larga. Y eso suponiendo que yo sintiera que tú eres el tipo de persona que podría sostener esa información, ese pedazo literal de mi ser, con el respeto que se merece. Sé que durante una buena parte de mi vida adulta, seguro que no era ese tipo de persona.
El «significado» de mi tatuaje tiene un gran poder personal para mí, y cuando reconozcamos que regalar casualmente trozos de poder personal diluye nuestro poder personal, entenderemos mejor por qué el significado es poderoso.
Lo cual no quiere decir que la respuesta adecuada sea: «No te voy a regalar un trozo de mi poder personal», porque incluso creer eso lleva mucho tiempo de descondicionamiento y reacondicionamiento de nosotros mismos; en sí mismo no es una afirmación casual.
Así que no; lo siento. No te voy a decir lo que significa. No me ofende que lo hayas preguntado, pero, simplemente me ha gustado.