Querido lector,
El lunes esta columna superó un hito importante cuando se publicó la columna número 1.000. Nuestro Scott Rosenberg había señalado este acontecimiento inminente hace dos semanas, pero con las prisas de las fiestas se nos escapó hasta hoy.
Debo decir que el ligero retraso produjo un placer inesperado: la columna del lunes fue «Mi novio se asustó porque hice un trío» y la de hoy es «Mi hijo de 13 años todavía cree en Papá Noel», y ambas describen el tambaleante arco de la inocencia a la experiencia, ¿no? Una delineación adecuada de la gama para una columna que busca tratar con orgullo la gama del drama humano.
En reconocimiento a su perspicacia a la hora de solicitar consejo, la escritora de la carta número 1.000 recibirá un libro gratuito de Ya que me lo has pedido cuando se publique, para lo que aún faltan varios meses, pero para lo que se trabaja a buen ritmo. Una vez que se haya recopilado el texto con todas las columnas sugeridas -¡has sugerido bastantes! — entonces comenzaremos a reducirlo a algo manejable, ¡y luego «verteremos» el texto! Sabe que lo publicaremos nosotros mismos, ¿verdad? Confío en que nos tengan paciencia. Aunque somos gente razonablemente competente, y aunque el trabajo es una alegría, es una alegría que requiere mucho tiempo y que se persigue en alguna que otra hora rescatada.
Y ahora, la canción de hoy, de especial relevancia estacional.
Hola Cary,
Seré el primero en admitir que esto puede parecer un problema insignificante en el esquema completo de las cosas, pero me encantaría que opinaras sobre esto. Mi hijastra de casi 13 años cree en Papá Noel. Completamente.
Para ponerme en antecedentes, su padre enviudó cuando ella era un bebé, así que somos sus únicos padres vivos. También tengo dos hijos pequeños de mi primer matrimonio que todavía están muy en el objetivo de Santa Claus. Así que se podría suponer que le sigue el juego a los más pequeños, pero realmente no es el caso.
La pasada Navidad, nuestra primera como familia, me quedé atónita cuando me preguntó cómo sabría Santa Claus encontrarla en su nueva dirección. Y ayer mismo admitió que se preguntaba cómo era posible que Papá Noel bajara por la chimenea de todo el mundo a medianoche. («Eso sería imposible, incluso para Papá Noel»)
Sus comentarios y preguntas han llegado en momentos en que los otros niños no están cerca. Ella no está fingiendo.
Es una niña increíblemente brillante — cuadro de honor, clases avanzadas, muy librepensadora, con una sorprendente conciencia social. No está atrofiada en su desarrollo emocional. El Hada de los Dientes, el Conejo de Pascua… ella renunció a ellos hace años. Pero la legitimidad de Santa ni siquiera está en su radar.
Así que esta es la pregunta que mi marido y yo estamos reflexionando: ¿Dejamos caer los frijoles?
Tengo recuerdos muy vívidos de cuarto grado cuando un profesor insensible hizo un comentario sobre que Santa Claus era realmente nuestros padres. Mis compañeros y yo nos quedamos atónitos cuando la única niña de la clase que aparentemente seguía sin enterarse puso la cabeza sobre su pupitre y rompió a llorar. El resto ya lo sabíamos desde hacía tiempo. Eran los primeros años de la década de 1980. Y los niños de hoy están supuestamente mucho más avanzados.
A mi marido le preocupa que se avergüence ante sus compañeros. Y tiene razón… especialmente a esta edad en la que es tan abrumadoramente consciente de encajar y formar parte de un grupo.
Pero al mismo tiempo, una parte de mí piensa que es algo encantador. Quiero decir, ella ha tenido que crecer más rápido que sus compañeros en algunos aspectos, al no tener una madre cerca durante gran parte de su vida. ¿Por qué no iba a poder mantener algunos aspectos de la infancia un poco más?
Aparte de evitar la vergüenza social, la única otra ventaja que veo en decirle la verdad es que le haría un poco más fácil entender por qué no recibirá algunos de los excesivos regalos que sus compañeros encontrarán bajo el árbol en la mañana de Navidad (iPods, ordenadores, sistemas de videojuegos). Recuerdo que, por mi propia experiencia, fue un gran alivio descubrir que mis regalos navideños más modestos no eran una indicación de que no le gustaba a Santa Claus tanto como a los demás niños.
Ojalá pudiéramos permitirnos hacer más por nuestros tres maravillosos hijos, pero el mayor, debido a que los «juguetes» de los adolescentes son considerablemente más caros, es el único que realmente nota la discrepancia. Tal vez sea la culpa lo que realmente alimenta esta pregunta?
Sé que en el esquema completo de las cosas esto parece más bien pequeño e insignificante, pero estaría muy interesado en obtener su opinión sobre esto.
Mamá preguntona
Querida mamá preguntona,
En la medida de lo posible decimos la verdad a nuestros hijos. Pero, por supuesto, hay mucho margen de maniobra en cuanto a qué verdades se dicen y cómo. Para cada verdad hay mil formas de contarla. Dile a tu hijastra la verdad. ¿Pero qué verdad y cómo?
Creo que le dices lo que mejor se puede llamar la verdad poética. Es posible que tu hijastra posea un alma muy poética, y que lo que obtenga de su creencia sea el placer de la belleza y la magia. Así que puede que no sea muy importante para ella que sea literalmente cierto o no, lo que sí es importante es que seas sensible a lo que significa para ella. La historia de Papá Noel es arte; es tan cautivadora y hermosa que puede que ella simplemente quiera disfrutar de su música, de su cautivadora felicidad. Ese disfrute podría romperse si se explicara con demasiada brusquedad, pero no es necesario que se rompa en absoluto, incluso cuando se despierte a la imposibilidad de las hazañas más cacareadas de Santa Claus.
«Nadie puede concebir o imaginar todas las maravillas que no se ven ni se pueden ver en el mundo», escribió Francis P. Church en su famoso editorial del New York Sun de 1897, «Sí, Virginia, existe Santa Claus».
Dijo más o menos lo que yo habría dicho, sólo que mejor.
Para la gente dudosa y secular, la Navidad puede seguir siendo un momento inocente, un momento para disfrutar de la belleza inocente. Cuando era niño, era el único momento del año en el que la sociedad parecía reconocer que hay belleza y alegría en el mundo y que se puede compartir y que hay un momento para sentarse juntos junto al fuego y tocar música y cantar canciones y hacerse regalos. Qué época tan maravillosa.
Lo que quieres comunicar a tu hijastra es esto: la voluntad tanto de conocer como de creer.
Yo le preguntaría en qué cree. Respetaría sus creencias.
Y luego creo que la advertiría. Le advertiría – como si no lo supiera ya – que los otros niños pueden ser extremadamente crueles, y que aunque es perfectamente aceptable creer cosas que otros no creen, a veces es prudente guardarse las creencias más preciadas para uno mismo. La gente puede pisotear las creencias de uno. Pueden destruirlas con una palabra o un gesto descuidado. Así que a veces es mejor mantener las creencias cerca, para protegerlas de la burla corrosiva de otros insensibles que pisotearían nuestros sueños.
Yo también le advertiría sobre la forma en que la gente lleva la cuenta de los regalos, y le recordaría que también en este reino hay mil formas diferentes de llevar la cuenta. Si es brillante, puede llevar la cuenta con las calificaciones y los logros, y si es introvertida, puede llevar la cuenta de lo fiel que es a sí misma.
Así que anímala a tener sueños, a cultivarlos y a proteger sus sueños y sus creencias.
Hay muchas verdades. Hay verdades musicales y verdades escultóricas y verdades interpretativas; hay resultados de béisbol y teoremas matemáticos; hay verdades poéticas y verdades observables y verdades observables que no son verdades — por ejemplo, la verdad observable de que el sol gira alrededor de la Tierra es una ilusión. Depende del lugar en el que te encuentres.
Y hay muchas cosas que creemos que aún no se pueden demostrar. Creemos que pi, por ejemplo, no repite sus dígitos. Habiendo calculado hasta 200 mil millones de dígitos en los que todavía no se ha encontrado un patrón, ¿podemos estar seguros de que nunca se encontrará un patrón? ¿Y a los 200.000 millones de dígitos? Son muchos dígitos. Incluso 100.000 dígitos son muchos dígitos.
Así que yo estaría con Francisco Iglesia. Los misterios y milagros abundan en el mundo visible e invisible. Santa está entre ellos.
– – – – – – – – – – – – – –
¿Qué? ¿Quieres más?