Me encantan mis dos niños, pero sigo soñando con tener una niña

«¡Hola, Hulk! Cómo estás hoy?» pregunto con mi voz más educada de Spiderman, dirigiendo alegremente al superhéroe de plástico hacia la figurita de Hulk que sostiene mi hijo de tres años. «¿Qué has comido hoy, Hulk? Mi sándwich estaba muy rico».

«¡Bang! Pum!», grita Oliver, usando a Hulk como arma de cuerpo entero para quitarme a Spiderman de las manos y hacerlo caer al suelo.

Así es como transcurre el tiempo de juego con mi hijo; de alguna manera, siempre olvido que los superhéroes se impacientan con las charlas y que la acción supera a las palabras. Como niña autoproclamada, nunca me imaginé como madre de un niño, y mucho menos de dos.

Es imposible expresar lo mucho que quiero a mis hijos, pero todavía me encuentro en una especie de choque cultural. Después de casi cuatro años, todavía no disfruto de la lucha libre, no sé quién es Linterna Verde y me siento incómodo usando mis dedos como una pistola de mentira. Todavía siento la punzada de la decepción de género. Quería una niña; en realidad, quería dos.

Cuando estaba embarazada de Oliver, estaba totalmente convencida de que iba a tener una niña. Estaba tan convencida que la llamé Lucy. Estaba tan convencida que podía imaginar sus suaves rizos rubios, sus brillantes ojos azules y sus dulces mejillas con hoyuelos. Soñaba con pintarnos las uñas, con encontrar usos innovadores para la purpurina y con jugar a disfrazarla con una serie de trajes cuidadosamente seleccionados. Por eso, cuando un niño se puso en mis brazos tras seis horas de parto, me sorprendí muchísimo. Por supuesto, me enamoré inmediatamente de las mejillas regordetas y el mechón de pelo dorado de Oliver, pero me sorprendió y no supe muy bien qué hacer.

Ahora sé que se supone que somos post-género. No debería querer imponer mis estereotipos soñados a mis hijos. Aunque me identifique como niña-niña, soy definitivamente una feminista y liberal acérrima. Apoyo plenamente que los niños pequeños jueguen con muñecas y que las niñas escarben con volquetes. Me encanta que las líneas de género tradicionales sean cada vez más difusas. Intelectualmente, no quiero que importe, pero todavía me cuesta aceptar la realidad del género de mis hijos.

Aún anhelo una niña pequeña con la que pueda tomar el té tranquilamente. Una niña a la que pueda vestir con tonos rosas y divertidos lunares y tutús con volantes. Una niña que pueda convertirse en una mujer y en una amiga íntima. Esto es algo que nunca pude experimentar con mi propia madre, que murió cuando yo tenía 14 años. Cuando crecía, anhelaba tener la oportunidad de conocerla como adulta. No tuve la oportunidad de tener una amistad adulta con ella, y tampoco la tendré nunca con mi propia hija.

Cuando un análisis de sangre al principio de mi segundo embarazo reveló que, de hecho, íbamos a tener un segundo hijo, no lloré, como hacen algunas madres. Pero sí sentí, en la boca del estómago, una fuerte sensación de decepción.

Pero sería un segundo niño, y cuando empecé a compartir la noticia, me di cuenta de que no era la única obsesionada con tener una niña. Amigos, conocidos y desconocidos por igual parecían aplastados cuando revelé que iba a tener otro niño; incluso mi padre dijo que había esperado una nieta. Todo el mundo tenía una opinión. Fue duro escuchar a mi pedicura decir que su amiga no se arriesgaba: Se dirigía a Estados Unidos, dijo mi pedicura, donde, por el precio adecuado, se seleccionaría el esperma de su marido para asegurar una hija. (¿Me pregunto si esto existe realmente, mientras me siento ante ella, con el vientre hinchado por un niño?)

¿Por qué, como cultura, no celebramos una familia con dos o más niños y ninguna niña? ¿Por qué sentimos que una madre necesita una hija? Sí, yo quería una niña, pero nunca soñé con llegar a los extremos de la amiga de mi pedicura.

Lo que supera mi deseo de tener una hija es la verdad última de que la vida humana, independientemente del género, es algo que hay que apreciar y celebrar. Me he enamorado de mis hijos como individuos, por las pequeñas, divertidas y maravillosas personas que son. Me he enamorado de la repetida afirmación de Oliver de que será un T. Rex cuando crezca y de su generosidad con las preciosas y codiciadas gominolas. Me he enamorado de la completa fascinación de Sam, de nueve meses, por cada cosa que hace su hermano mayor y de cómo, según su opinión, el «peekaboo» nunca deja de ser totalmente hilarante.

No cambiaría a mis hijos por un millón de niñas. (Sin embargo, puede que tenga que invitar a Hulk y a Spiderman a una fiesta de té especial llena de acción).

El debate: ¿Deben los padres averiguar el sexo de su bebé?
Predicción china del sexo
Confesión: Odio jugar con mi hijo