Como si alimentarlos, regarlos, limpiarlos, vestirlos, educarlos, ejercitarlos y protegerlos no fuera suficiente, cada vez hay más pruebas de que ahora se espera que los padres ayuden también a desarrollar la personalidad del niño. Esta adición a las prestaciones de los padres es una novedad. En los viejos tiempos, nuestros padres se limitaban a esperar a que los años feos aparecieran para hacer lo necesario.
Los años feos… toda mi generación los tuvo. La marea de hormonas de la pubertad trajo consigo los restos físicos -dientes demasiado grandes, acné, manchas de sudor, el encorvamiento- y los restos emocionales -pensamientos oscuros, sentimientos de alienación, una parálisis de todos los músculos faciales excepto los necesarios para fruncir el ceño-. He visto a niños, por muy bonitos que sean (y algunos son más bonitos que otros, lo siento, padres), atrapados en Los Años Feos, con su infantilidad lixiviada mientras la Madre Naturaleza empuñaba su pistola de soldar para convertirlos en adultos. Nos tambaleamos como si fuéramos los descartes del libro de Sendak Where The Wild Things Are, un desastre en melena y fauces.
Fue una época terrible para todos nosotros.
Pero hubo una consecuencia innegablemente positiva. Parafraseando al padre de Calvin de la tira cómica, Calvin y Hobbes, «La miseria forja el carácter». Y no había nadie más miserable que nosotros, adolescentes de tamaño casi adulto, de plomo, con todo el derecho de nuestra reciente infancia, pero NADA de la habilidad de supervivencia. Aprendimos a concentrarnos, a leer los libros y las señales sociales, a desarrollar el humor, la inteligencia y una actitud positiva. Para cuando nuestras caras y cuerpos se asentaron, teníamos mentes a la altura.
Los años feos sí que forjaron el carácter.
Debería haber sabido que las cosas estaban cambiando. Cuando el niño A tenía 11 meses, fuimos abordados por una multitud de niños de nueve años que nos arrullaban, como nunca antes los había conocido. Elegantemente vestidos, con accesorios asertivos, su elocuente articulación provenía de algún lugar entre el puente de sus narices y la mitad de sus frentes. Al recibir un aluvión de preguntas sobre el bebé A, me sentí confusa y totalmente intimidada.
«¿Cómo se llama Aunteeeh?», preguntó una de ellas entre sus preciosos y largos rizos.
«Uhhhhh….» Dije.
«Está tan sonriente… ¿siempre es así?»
Respondí con un elocuente, «Uhhhh no.»
«¿Pero acaso le gustan las patatas fritas?»
«Dijo otro, llamando mi atención sobre la enorme patata frita de estilo casero y ketchuppy, justo en medio del pecho de mi bebé. Se me había caído cuando empezó la conversación, presa del pánico.
Sólo que ahora es peor. Una encantadora veinteañera que conocí hace poco me contó cómo se asomó a la fiesta de cumpleaños de su sobrina de 14 años y se quedó sorprendida. «¿Cómo se las arreglan para parecer que acaban de salir de una revista? Nunca me he sentido menos fashionista. ¿Cómo es posible?» ¿Cómo es posible?
Los padres pueden atribuirse el mérito o la culpa. Nuestros hijos se alimentan de forma óptima, se les lleva a hacer deporte y no llevan ropa de segunda mano que les queda mal. También están expuestos a una gama mucho más amplia de influencias entre las que pueden elegir, a menudo sin la orientación de los padres; el mercado de los adolescentes está siendo atendido como nunca antes: libros específicos para cada edad, películas, programas de televisión, moda, tecnología. Y ya NADIE se corta el pelo con mamá, una de las principales causas del estrés y la tristeza de los adolescentes. No es de extrañar que se vean tan bien.
La única pregunta es, ¿van a crecer bien sin la miseria?
Una joven muy, muy maravillosa que conozco fue bendecida con una belleza ridícula, ja-ja desde el día en que nació. Siempre fue una persona encantadora, pero le salió acné de adulto a los 24 años. El dolor físico y la sacudida emocional de su confianza la volvieron amargada, irónica y absolutamente graciosa. El acné desapareció, y sigue siendo increíble, pero con un toque increíble que hace que su escritura destaque y su personalidad brille.
Y esto es lo que quiero para nuestros hijos que se hacen selfies y ponen cara de pato: unos cuantos años de oompah-loompah’ing, carbunculares, con pies enormes y vello facial raro, con voces chasqueantes. Odian tanto su aspecto que dejan de preocuparse y se ven obligados a ver más allá del espejo, en sí mismos y en los demás. Anecdóticamente, el tiempo que se pasa siendo ligeramente «invisible» es un gran caldo de cultivo para establecer vínculos, especialmente para las adolescentes. Formar conexiones con el otro sexo basadas en intereses comunes, ya sea el deporte, la literatura o el debate político temprano, parece mucho más productivo que la simple atracción física.
Puede que me esté preocupando por nada. Tal vez nuestros magníficos adolescentes logren desarrollar personalidades redondas sin la miseria. O un nuevo espectro de miserias se avecina, invisible a nuestros ojos de mediana edad. O tal vez, como los teléfonos rotatorios y la Enciclopedia Británica, Los Años Feos serán sustituidos por algo superior en velocidad y algoritmo.
Estoy a la espera. Pero si parece que Kid A no está mostrando signos de profundidad y sentimiento, voy a empezar a cortarle el pelo yo mismo.