Cuando se mira la discografía de Fucked Up, es fácil forzar una determinada narrativa sobre el arco de su carrera: empezaron como una banda de hardcore que aterrorizaba a los pequeños espectáculos de Toronto y se convirtieron en los favoritos de la crítica agnóstica, capaces de compartir cómodamente un cartel con Foo Fighters o Final Conflict y de agotar los locales con «Ballroom» en el nombre. La realidad no es tanto que Fucked Up hayan evolucionado de la primera banda a la segunda como que existan como ambas bandas simultáneamente, además de media docena más.
Siguen siendo esos héroes del hardcore de sótano, como demuestra su alegría (y la respuesta) cuando tocan en directo temas de viejos siete pulgadas. Son estrellas de rock respetuosas con la crítica, afables en las entrevistas y felices de tocar en festivales. También son bichos raros del art-rock que canalizan sus impulsos menos comercializables en las caras A de más de 15 minutos de su serie de 12 pulgadas Zodiac. Son fanáticos del punk rock en una aparente misión de Sísifo para cubrir cada banda oscura de hardcore canadiense. Son estetas, atraídos por la simbología y el arte de la elegante y sencilla funda de disco. Más allá de todo eso, son ante todo un acto en vivo. No se puede entender del todo a Fucked Up hasta que se ha visto a Damian Abraham corretear entre el público, sudando y derramando sobre receptores agradecidos, mientras la banda más compacta del punk se asoma al escenario detrás de él como un círculo de monolitos ambivalentes.
El problema con la construcción de cualquier tipo de lista definitiva de las mejores canciones de Fucked Up es que un montón de fans de Fucked Up sólo se identifican con una o dos de las versiones coexistentes de la banda. Están los fans del hardcore de toda la vida que sólo están interesados en los viejos siete pulgadas, y están los fans del indie-rock cuya primera exposición a la banda se produjo cuando The Chemistry Of Common Life ganó el Premio Polaris y sólo les gustan los LPs. Tengo un amigo al que sólo le gusta la serie Zodiac, lo que podría sorprender incluso a sus creadores.
No dudes en considerar todo esto como un descargo de responsabilidad sobre la lista que sigue. Es ligera en cuanto al material que no es del LP porque, para mis oídos, Fucked Up siempre han guardado sus mejores canciones para sus LPs. Una gran pila de singles no hace una banda de singles. Hidden World, The Chemistry Of Common Life, David Comes To Life y ahora Glass Boys (que sale hoy) son cuatro de los mejores discos completos de punk -es decir, discos completos de principio a fin- que se han hecho, incluso cuando apenas se parecen al punk. Esa es mi perspectiva, y esta lista lo refleja. Lo mejor de Fucked Up es la cantidad de opiniones diferentes que se pueden encontrar en esta lista. Ahora, por todos los medios, déjame en los comentarios.
«Year Of The Pig» (de Year Of The Pig, 2007)
La serie Zodiac de 12 pulgadas de Fucked Up vio su sexta entrega (y su sexto sello discográfico) este año con Year Of The Dragon, y ninguno de los seis hasta la fecha ha sonado ni remotamente parecido a otro. Lo que tienen en común es lo liberados que hacen sonar a la banda. Cada canción da a Fucked Up 15 o 20 minutos para hacer lo que les dé la gana, y eso ha llevado a todo, desde colaboraciones extrañas (Zola Jesus en «Year Of The Ox») hasta la pompa prog-rock rusa («Year Of The Tiger»), pasando por lo que Abraham describió antes de mi último concierto de Fucked Up como «adoración directa de la integridad» en «Year Of The Dragon». El golpe maestro de la serie, sin embargo, es «Year Of The Pig». A lo largo de 18 medidos y pesados minutos, reparte su intensidad como si se hubiera visto obligado a racionarla, liberando la agresividad contenida en grandes oleadas que siempre llegan unos cuantos compases más tarde de lo que esperabas. El mayor placer de la canción es la interacción vocal entre Abraham y Jennifer Castle. Las voces invitadas son una gran tradición en el universo Fucked Up, y aunque a veces son simplemente una necesidad para ayudar a romper el gruñido de Abraham, la participación de Castle en «Year Of The Pig» eleva la canción a un nivel que no podría alcanzar sin ella.
«Twice Born» (de The Chemistry Of Common Life, 2008)
No se encuentra en muchas de sus listas de canciones estos días, pero «Twice Born» siempre me ha parecido la canción de Fucked Up más preparada para el escenario. Gran parte del mérito se debe a su contagiosa llamada y respuesta: «Manos arriba si crees que eres el único/ ¡Manos arriba si crees que eres el único! / Manos arriba si crees que eres el único/ ¡Todos tenemos las manos arriba!» El arma secreta de la canción es la seducción de la sección rítmica que se limita a golpear su insistente clic de medio tiempo, sin interés en cambiar los bpm, no sea que eso amortigüe el pegadizo asalto. (Es posible que el pie repiquetee al ritmo de la canción no sólo mientras suena, sino durante varios minutos después). Abraham realiza una interpretación vocal precisa, casi melódica, dando vida a una letra llena de alusiones bíblicas que gira en torno a la insignificancia de la humanidad. Sin embargo, nunca es un fastidio; la banda no deja que lo sea. Fucked Up es el raro artista que puede decirte que tu vida no vale nada con una sonrisa lo suficientemente convincente como para que suene a afirmación de la vida.
«Crusades» (de Hidden World, 2006)
Si crees que Hidden World representa la primera gran ruptura de Fucked Up con sus raíces hardcore más directas, entonces «Crusades» era la canción perfecta para abrir el disco. Por un lado, con casi 7 minutos, ni siquiera habría cabido en una cara de uno de sus primeros 45s. La duración está justificada por una sensación épica a la que Fucked Up nunca se había acercado; las primeras voces que escuchamos en la grabación no son las misivas ladradas de Abraham, sino las de un coro angelical, y la canción galopa a través de múltiples movimientos y tempos en su camino hacia un clímax asesino de llamada y respuesta que funciona con el motivo de la resurrección de la banda («We die/ Then we’re born again»). «Crusades» no fue una ruptura limpia con el pasado de la banda -nada de lo que han hecho ha sido así- pero hizo evidentes innumerables posibilidades que no estaban obviamente allí antes. Hidden World es un momento histórico en la discografía de Fucked Up, y «Crusades» es el tema que mejor ilustra su audacia.
«Glass Boys» (de Glass Boys, 2014)
Es fácil escribir sobre Damian Abraham, así que los escritores de música se han limitado a hacerlo. Fucked Up lo han posicionado conscientemente como la cara de la banda, lo que significa que se lleva la mayor parte de la mierda, pero también recibe la mayor parte de los elogios. Glass Boys no socava necesariamente este axioma, pero su tema principal, que es el más importante del mundo, pone de relieve otros rostros de una manera inusualmente grande. Mike Haliechuk, el del tono cristalino de la guitarra y el antagonismo de abogado del diablo, proporciona algunas de las mejores letras que Abraham ha cantado nunca – «¿Quién solía ser antes de no ser nadie?» es bastante devastador escuchar en la boca del grandullón sabiendo que la pluma pertenecía a uno de los tipos del escenario al que nadie mira. La batería de Jonah Falco siempre ha sido brillante, pero sus contribuciones en «Glass Boys» (la canción, y el álbum en general) se magnifican con la producción. Incluso Ben Cook, cuyo canto de apoyo rara vez ha mostrado un gran rango vocal en el pasado, clava algunas melodías difíciles en la pista que crean una especie de armonía perversa con el aullido de Abraham. Por supuesto, Abraham sigue ofreciendo una interpretación asesina, pero «Glass Boys» es una de las canciones que mejor ilumina la ayuda que tiene para hacer grande a Fucked Up.
«Turn The Season» (de David Comes To Life, 2011)
Voy a utilizar este espacio para escribir sobre «Turn The Season», de verdad, pero también tengo que gritar a David Comes To Life en su conjunto, y maldecirlo por hacer esta lista tan difícil de montar. Como ocurre con la mayoría de los grandes discos conceptuales, David funciona mejor si se escucha de forma secuencial y completa, pero también tiene tantas canciones geniales que reducir la lista a una sola fue brutal. Así que mis disculpas van para «Running On Nothing», «Remember My Name», «Serve Me Right», «Ship Of Fools», «The Recursive Girl» y «Lights Go Up», todas ellas casi tan buenas como «Turn The Season», pero no tanto. Este tema se impone sobre todo por la fuerza de su estribillo, que enfrenta el gruñido de Abraham y la soleada voz de Ben Cook de una manera gloriosamente contraintuitiva. «Nunca he sido tan feliz como hoy», gruñe Abraham, a lo que Cook responde alegremente: «Pero entonces las estaciones cambiaron y llegó la oscuridad». La tensión creada al poner la letra positiva en boca del duro vocalista y la premonitoria en un croon establece la última mitad del disco, que está nublada con mucha más oscuridad e incertidumbre que su optimista comienzo. Es un pequeño truco, pero efectivo e inesperado, y es una de las muchas decisiones musicales de David Comes To Life que son geniales cuando se mantienen por sí solas, pero que se intensifican diez veces por su contexto narrativo.
«David Comes To Life» (de Hidden World, 2006)
El personaje de David en David Comes To Life puede o no ser el mismo de «David Comes To Life», pero está claro que este último inspiró a Fucked Up para escribir el primero. El David de la canción «era un niño, sólo un letch», con aspiraciones de llegar a un cielo que está fuera de su alcance. Su arco narrativo no es tan épico como el del álbum conceptual, pero el hecho de que tenga un arco narrativo es un detalle revelador de hacia dónde se inclinaban los intereses de Fucked Up ya en 2006. Musicalmente, «David Comes To Life» es el vínculo más estrecho con la era de siete pulgadas de la banda en Hidden World. Dura poco más de dos minutos, y la sencilla línea de bajo de Sandy Miranda es su principal elemento melódico. Pero es mejor que casi todo lo de esos singles, y es la canción de Fucked Up que más conscientemente tiende un puente entre los primeros días y la eventual ambición de la banda, hasta su título.
«Queen Of Hearts» (de David Comes To Life, 2011)
Una de las mayores críticas que la gente que odia los álbumes conceptuales le gusta sacar a relucir es cómo el desarrollo de personajes y la narración de historias en las letras traicionan el medio. Las canciones son instantáneas, dicen, no novelas, y el uso de técnicas similares a las de las novelas en la escritura de las letras socava lo que las letras pueden ser en su mejor momento. Esta gente debería ser obligada a explicar por qué «Hello, my name is David/ Your name is Veronica» es el mejor grito en directo del punk rock actual. Fucked Up ha encontrado la manera de hacer que la presentación de dos personas no sea sólo un recurso para avanzar en la trama de David Comes To Life, sino un momento trascendente de reconocimiento humano. Madeline Follin, de Cults, ofrece la mejor voz invitada en la historia de Fucked Up con su verso como Verónica, y el triple ataque de guitarra de la banda nunca ha sonado más necesario que cuando los tres músicos están machacando el riff principal. Las siguientes 16 canciones de David Comes To Life complicarán las cosas para sus protagonistas, pero en «Queen Of Hearts», el amor es una respuesta simple y casi automática al encuentro de dos almas afines. «Let’s be together/ Let’s fall in love», canta Abraham, tanto al público como a la Verónica de Follin, y es imposible resistirse a él.
«Police» (del 7 pulgadas de Police, 2003)
No sé si el riff de guitarra del principio de «Police» debe imitar una sirena de policía. Probablemente no lo sea; las sirenas de policía no suenan realmente como ese riff. Todo lo que sé es que cada vez que lo escucho, creo que estoy oyendo una sirena de policía. «Police» es tan buena que provoca una respuesta pavloviana en un hombre adulto que le hace olvidar cómo suenan las malditas sirenas de policía. Esta canción es sin duda el documento más poderoso de la era pre-LP de Fucked Up, y el único tema de aquellos días que debe estar en la lista de canciones cada noche. Como grito de guerra cargado de política, no es particularmente matizado – «No puedo soportar a la policía en esta puta ciudad» es su línea más memorable. Sin embargo, Fucked Up no son Propagandhi, y «Police» no es genial porque te haga pensar en el estado policial moderno. Es genial porque te hace golpear tu cara contra el escenario y/o la pared más cercana. Eso es cierto de muchas de las primeras canciones de Fucked Up, pero ninguna encaja junto al material más grande y atrevido como «Police».
«Son The Father» (de The Chemistry Of Common Life, 2008)
Salgamos de dudas: «Son The Father» se abre con un solo de flauta. Microcósmicamente hablando, eso es lo que te gusta de Fucked Up, o por lo que ya no los quieres. Un solo de flauta es innegablemente una cosa audaz para lo que todavía es ostensiblemente una banda de hardcore para poner en un disco, pero no significa mucho si no sirve a la canción. En «Son The Father», da paso sin esfuerzo a un riff que se convertirá en un leitmotiv. Ese riff entra en erupción en un bandazo completo después de que lo ponga en marcha un grito desgarrador de Abraham. La flauta no define la canción, pero la pone en marcha y crea una atmósfera adecuadamente épica. Y «Son The Father» es épica, incluso cuando se compara con los excesos conscientes de la serie Zodiac. La letra está impregnada de referencias bíblicas y clásicas, con Caín y Abel, el Nilo, Jerusalén y Edipo Rey. La gran recompensa llega en forma de una clásica llamada y respuesta de Fucked Up, con Abraham haciéndose a un lado para que los miembros de la Lullabye Arkestra aúllen que «Ya es bastante difícil nacer en primer lugar/ ¿Así que quién querría volver a nacer?». Es el pareado perfecto para resumir The Chemistry Of Common Life, que simultáneamente desprecia la resurrección y la religión y se obsesiona con ellas. Esta banda se ha pasado tanto tiempo especulando abiertamente sobre su propia desaparición y haciendo frente a sus tensas relaciones interpersonales que no puedo evitar leer esa letra como una mirada a su funcionamiento interno, y sacar conclusiones de por qué siguen en ello después de todos estos años. No fue fácil formar esta banda, pero sería aún más difícil terminarla. Todos se darían cuenta de que lo necesitaban, y tendrían que volver a reunirse, y realmente… ¿quién querría volver a nacer?»
«The Other Shoe» (de David Comes To Life, 2011)
«Nos estamos muriendo por dentro». Estoy tentado de dejar esta entrada así, ya que si alguna vez has escuchado la canción, leer eso seguramente hizo que todo el maldito tema sonara en tu cabeza. Ese estribillo enfermizo y dulce es la puerta de entrada al resto de la canción, que es, libra por libra, la encarnación más pegadiza y concisa de lo que Fucked Up es capaz cuando está en su mejor momento. El contraste de la melodía y la agresión, la interacción entre los vocalistas, las letras incisivas – todo está ahí, y todo es tan bueno como en cualquier parte de la discografía de la banda. Los grupos de hardcore con palabrotas en su nombre no consiguen «éxitos» en el sentido tradicional; ese no es el ecosistema musical en el que vivimos. «The Other Shoe» hace que eso parezca realmente injusto.