Primo Levi es un caso especial. No es simplemente un gran escritor del siglo XX, como Proust o Joyce o Eliot, todos los cuales han sido profunda y repetidamente explorados. Levi era un judío italiano, nacido en Turín en 1919, y deportado a Auschwitz en 1943, a la edad de 24 años. Cuando emergió, escribió uno de los mayores documentos que tenemos sobre ese horror, Si esto es un hombre. En él nos mostró que hay algo aún peor que el asesinato físico: la destrucción de la humanidad y la dignidad de las víctimas que lo precede. Al mismo tiempo, nos mostró que era posible conservar esa humanidad, incluso en Auschwitz.
Los villanos de Si esto es un hombre no son asesinos, sino aquellos que tratan a las personas como si fueran cosas, como Alex el Kapo, que pasó su mano por el hombro de Levi como si fuera un trapo. Y los héroes de Si esto es un hombre son hombres como Lorenzo, el trabajador civil italiano que salvó la vida de Levi, arriesgando a diario la suya propia; y el propio Levi, que cuenta la historia con justicia y desapasionamiento, transformando el sufrimiento extremo en conocimiento y comprensión.
Esta forma de escribir sobre Auschwitz es única. Parece casi sobrehumana. ¿Cómo fue posible que Levi escribiera como lo hizo sobre Auschwitz, como una mente tranquila e imparcial, casi sin cuerpo? ¿Qué clase de hombre pudo hacer eso por nosotros, y qué le costó?
Y no fue sólo sobre Auschwitz que escribió como lo hizo. Si se busca la otra mitad de él, la personal, uno se da cuenta de que apenas existe. Después de la guerra se casó, tuvo una familia, trabajó durante casi 30 años como director técnico de una fábrica química, Siva, en las afueras de Turín. Escribió a menudo sobre química, por ejemplo en su autobiografía, La Tabla Periódica, pero de forma indirecta, metafórica, para describir a personas que había conocido en sus primeros años de vida; apenas para contar su vida en la fábrica, que sólo un capítulo de los 21 menciona brevemente.
En La tabla periódica -que es un libro maravilloso, pero una de las autobiografías más extrañas jamás escritas- escribió brevemente sobre su padre, que había muerto en 1942; sobre Lucía Morpurgo, la mujer que se convirtió en su esposa en 1947; y muy bellamente sobre varios amigos de su juventud, y dos de sus primeros amores. Pero eso es todo. Hay una historia (tardía) sobre su hermana, Anna Maria, que probablemente estuvo más cerca de él que nadie; y nada sobre su madre, que vivió con él toda su vida. Tampoco hay nada sobre sus hijos, Lisa y Renzo, nacidos en 1948 y 1957. Y no hay nada, o muy poco, sobre el amor, ni siquiera en sus cuentos y poemas, donde escondía sus pensamientos y sentimientos más privados. Cuando le preguntaron por qué, Levi dijo -con su pequeña sonrisa autoburlona- que la mayoría de los libros trataban sobre el amor, así que no necesitábamos uno suyo; y, en serio, que no podía escribir sobre el amor, porque «es un tema muy privado para mí».
Sentimos que le conocemos y le queremos por su obra, porque conocemos y queremos su mente amable, rigurosa, ingeniosa y abierta. Pero el resto de él está completamente cerrado. Primo Levi es, de hecho, uno de los escritores más reservados que han existido. Y no sólo en su obra. Aunque concedió cientos de entrevistas, las utilizó no para bajar los muros, sino para elevarlos aún más, presentando una cuidada construcción de sí mismo casi hasta el final. A lo largo de su vida presentó la misma construcción a la mayoría de la gente; incluso, mientras pudo, a sí mismo. Esa construcción -el hombre tranquilo, racional y optimista- era su ideal: un ideal que consiguió alcanzar en gran parte de su vida, porque era para él tanto un imperativo moral como una necesidad psicológica.
Pero no era la realidad. «No tengo instintos», decía con su sonrisa, «o si los tengo, los reprimo». Pero cuanto más los reprimía, más se resistían y se vengaban. El hombre que amaba y hablaba con toda la humanidad encontró la vida privada y emocional imposiblemente dura. Y el hombre que eligió el optimismo, porque no hay que propagar la desesperación, se encontró con que había encerrado la desesperación en su interior; y cada vez más a menudo se elevaba y le ahogaba. Ese es el tipo de hombre que pudo escribir como lo hizo sobre Auschwitz; y ese es el precio que pagó.
Esta fue la clave de la vida y la obra de Primo Levi – y de su muerte, que es el único misterio que todo el mundo conoce. Cuando murió en 1987, con sólo 67 años, después de caer desde el hueco de la escalera de su apartamento en el tercer piso, los periódicos de todo el mundo informaron de que se había suicidado. Pero algunos de sus amigos y lectores se negaron a creerlo, y desde entonces han argumentado en contra. Así que la pregunta surgió, y ha crecido; pero lo que descubrí me pareció que la respondía. Primo Levi sufrió de depresión toda su vida, incluso antes de Auschwitz. Esa lucha secreta tendría que encajar en las partes más visibles de su vida -su química y escritura, su infancia, las leyes raciales, Auschwitz y Turín- si se quería contar la verdadera historia.
Para ayudarme con el lado secreto de la vida de Levi, tenía dos cosas. En primer lugar, su último libro, inacabado e inédito, Il doppio legame , El doble vínculo. Levi había entregado tres capítulos de este libro a su editor antes de morir; y al final encontré tres más, que nadie más ha visto. En este último libro, Levi intentaba contar por fin sus secretos, reconociendo -creo- que si no lo hacía, le destruirían. Escribió sobre sus depresiones; y escribió sobre una de las principales razones de las mismas, su atormentada relación con las mujeres. Pero era demasiado tarde. Cuatro meses después de escribir el último capítulo, estaba muerto.
El propio Primo Levi estaba dividido, no sólo en la superficie entre la química y la escritura, entre la judeidad y la italianidad, sino profundamente entre lo público y lo privado, el ideal y la realidad, lo consciente y lo inconsciente. Llamó a su último libro Il doppio legame porque tiene un doble significado: el doble vínculo de la química, que caracteriza a todos los seres vivos, y el doble vínculo de la psicología, que es un conflicto imposible, en el que hagas lo que hagas, no puedes ganar. Eso es lo que intentaba decir de sí mismo al final: que la vida -el doble vínculo de la química- era para él un conflicto irresoluble, el doble vínculo de la psicología.
La gente siempre le preguntaba si se habría convertido en escritor sin Auschwitz. Él respondía, con su precisión de científico y su sonrisa de ironista, que no lo sabía, ya que «lo contrafáctico no existe»: no tenía una vida en la que no hubiera experimentado Auschwitz, por lo que no podía decir lo que podría haber ocurrido en ella. Pero, sobre todo, estaba de acuerdo con la implicación de la pregunta: Auschwitz le había impulsado a escribir, cosa que nunca había pretendido; muy probablemente, por tanto, no habría escrito, aparte de algún que otro artículo científico, tal vez, sin él.
Eso no era cierto, en mi opinión. Podría haber sido cierto, si las leyes raciales contra los judíos, y luego la guerra, no hubieran ocurrido, y si Primo Levi se hubiera convertido en el científico puro de sus sueños de infancia. Pero incluso entonces, estoy seguro de que habría escrito otras cosas. Su interés por los seres humanos, y su amor por contar historias, fueron tan fuertes como su pasión por la ciencia desde el principio. Y, de hecho, escribió al menos tres historias antes de la guerra. Dos están en La tabla periódica (llamados Plomo y Mercurio); el tercero nunca lo publicó, y los lectores lo encontrarán por primera vez en mi libro. Los tres son muy diferentes de sus escritos posteriores y más característicos: ficticios en su forma, convencionales en su expresión, y no muy buenos. Auschwitz, por tanto, no convirtió a Primo Levi en escritor, porque ya lo era, en privado. Lo que hizo fue liberarlo de la modestia y la duda, exigiéndole que hablara; y sacarlo de la experimentación literaria para convertirlo en su voz madura a los 25 años.
Cuando Si esto es un hombre estuvo terminado, a finales de 1946, fue rechazado por varias editoriales importantes. Una pequeña editorial de vanguardia, De Silva, publicó 2.500 ejemplares, vendió menos de la mitad y cerró poco después. Dos años después de su aparición, Primo diría que su libro fue olvidado. Pero, añadía, no le importaba. Había cumplido su deber con los muertos. Volvió a su verdadero trabajo, la química, y no pensó en volver a escribir durante muchos años.
Tampoco es cierto. Le importó mucho que Si esto es un hombre fuera rechazado, y que fuera olvidado. Intentó cuatro o cinco veces que se volviera a publicar entre 1947 y 1957, hasta que finalmente lo consiguió en 1958. Y no sólo siguió pensando en escribir, sino que siguió escribiendo. Comenzó su segundo libro, La tregua, el relato tragicómico de su viaje a casa desde Auschwitz, en 1946, y trabajó en él de forma intermitente durante los años cincuenta. Y escribió relatos desde el primer momento de su regreso, al mismo tiempo, o incluso antes, de Si esto es un hombre.
Hasta que se retiró de su fábrica de productos químicos en los años 70, e incluso después, insistió en que no era escritor sino químico. «Soy químico», seguía afirmando en 1976, cuando llevaba dos años semiretirado. Incluso cuando era químico, pasaba todos sus ratos libres escribiendo; y había soñado con dejar la química por la escritura desde 1959, a más tardar. Y hasta que publicó su «primera novela», Si no es ahora, ¿cuándo?, en 1982, insistió en que no era un «escritor propiamente dicho», porque no había escrito ficción antes. Y eso tampoco era cierto. Ficcionó todas sus historias excepto la primera: hasta La tregua, pasando por sus relatos autobiográficos en La tabla periódica.
¿Por qué lo hizo? ¿Por qué ocultó lo importante que era para él la escritura, desde que empezó en 1945-46, e incluso antes? En este punto de tensión, su superficie se resquebraja lentamente, y empezamos a ver por debajo: en su verdadera ambición y miedo al fracaso; en su «neurosis de éxito», y en la de su familia: su mujer, aún más reservada que él; sus hijos, que no podían hablarle de Auschwitz, ni de sus libros. Una vez más, se divide en dos: el sabio educado y paciente de arriba, el hombre solitario y dubitativo de abajo.
Cuando me enamoré por primera vez de la obra de Primo Levi, y quise escribir sobre él, amables amigos trataron de disuadirme. Mira la forma de su vida, dijeron: 24 años de tranquila existencia burguesa en Turín; luego el indescriptible infierno de Auschwitz; luego 42 años más de tranquila existencia burguesa en Turín. ¿Qué clase de historia será esa? dijeron. Es decir: una que es un 1,5% imposible de escribir, y un 98,5% aburrida.
Auschwitz es indescriptible – ese era uno de los temas del propio Levi; sin embargo, hay que hacerlo. Y lo que descubrí sobre el resto de su vida no fue nada aburrido. La verdad de la muerte de su abuelo, tan cercana a la suya, que sugería, como él mismo pensaba, un elemento genético en sus recurrentes pensamientos de suicidio.La verdad del matrimonio de sus padres, que le había mostrado que el mundo era la guerra desde el principio. La verdad, sobre todo, de sus luchas contra la depresión, y la incapacidad emocional que la causaba. En la raíz de esa incapacidad emocional estaba su madre, Rina, que lo dominó toda su vida, y especialmente al final. «Creo que mi madre nunca me abrazó», dijo; pero al mismo tiempo nunca le dejó marchar. A la prisión de la casa de su madre había llevado a su mujer, Lucía, con la esperanza de que lo liberara; pero ella no pudo, y tampoco nadie, y menos él mismo. Esa era la oscuridad privada de la vida de Primo Levi. Sin embargo, de esta oscuridad arrancó las alegrías del conocimiento, de la amistad, de la narración y de la risa: una transformación alquímica, aurum de stercore , oro de los excrementos, que realizó mientras pudo para sí mismo, y para nosotros, en sus libros, para siempre.
Y así volvemos a Auschwitz, el peor stercore de todos, del que hizo el aurum más puro de su escritura. Primo Levi no era un testigo o un químico, sino un escritor, y uno grande. No fue un santo ni un gurú, sino un hombre, y uno dividido y atormentado. Y Auschwitz no lo destruyó. Estuvo muy cerca en ese momento, e inmediatamente después. Pero después hizo casi lo contrario, exigiéndole comprender y comunicar, las dos cosas que le mantenían vivo. «Soy un hablador», dijo. «Si me tapan la boca, me muero». Cuando, en su última depresión, sintió que ya no podía comunicarse, murió. Eso fue lo que lo mató, no sus recuerdos de Auschwitz. Ni Alex el Kapo de Si esto es un hombre, ni sus herederos, deben imaginar que tienen esa victoria.
Esperanza y desesperación en Auschwitz, por Primo Levi
Todo el mundo descubre tarde o temprano en la vida que la felicidad perfecta es irrealizable, pero son pocos los que se detienen a considerar la antítesis: que la infelicidad perfecta es igualmente inalcanzable. Los obstáculos que impiden la realización de ambos estados extremos son de la misma naturaleza: se derivan de nuestra condición humana que se opone a todo lo infinito. Nuestro conocimiento siempre insuficiente del futuro se opone: y esto se llama, en un caso, esperanza, y en el otro, incertidumbre del día siguiente. La certeza de la muerte se opone a ella: porque pone un límite a toda alegría, pero también a toda pena. Los inevitables cuidados materiales se oponen a ella: pues así como envenenan toda felicidad duradera, igualmente nos distraen asiduamente de nuestras desgracias y hacen que nuestra conciencia de ellas sea intermitente y, por tanto, soportable.
Octubre de 1944
Luchamos con todas nuestras fuerzas para impedir la llegada del invierno. Nos aferramos a todas las horas de calor, en cada atardecer intentamos mantener el sol en el cielo un poco más, pero todo fue en vano. Ayer por la tarde el sol se ocultó irremediablemente tras una confusión de nubes sucias, chimeneas y cables, y hoy es invierno.
Nosotros sabemos lo que significa porque estuvimos aquí el invierno pasado; y los demás pronto lo aprenderán. Significa que en el transcurso de estos meses, desde octubre hasta abril, siete de cada diez de nosotros morirá. Quien no muera sufrirá minuto a minuto, todo el día, todos los días: desde la mañana antes del amanecer hasta la distribución de la sopa de la noche, tendremos que mantener nuestros músculos continuamente tensos, bailar de pie a pie, golpear nuestros brazos bajo los hombros contra el frío. Tendremos que gastar pan para adquirir guantes, y perder horas de sueño para repararlos cuando se descosen. Como ya no será posible comer al aire libre, tendremos que hacerlo en la cabaña, de pie, a cada uno se le asignará una superficie del suelo tan grande como una mano, ya que está prohibido apoyarse en las literas. Las heridas se abrirán en las manos de todos, y recibir un vendaje significará esperar todas las tardes durante horas de pie en la nieve y el viento.
Así como nuestra hambre no es esa sensación de falta de comida, nuestra forma de tener frío tiene necesidad de una nueva palabra. Decimos «hambre», decimos «cansancio», «miedo», «dolor», decimos «invierno» y son cosas diferentes. Son palabras libres, creadas y utilizadas por hombres libres que vivían con comodidad y sufrimiento en sus casas. Si los lagers hubieran durado más tiempo habría nacido un nuevo y duro lenguaje; y sólo este lenguaje podría expresar lo que significa trabajar todo el día con el viento, con la temperatura bajo cero, llevando sólo una camisa, calzoncillos, chaqueta de tela y pantalones, y en el cuerpo nada más que la debilidad, el hambre y el conocimiento de que el final se acerca.
De la misma manera en que se ve el final de una esperanza, el invierno llegó esta mañana. Nos dimos cuenta cuando salimos de la cabaña para ir a lavarnos: no había estrellas, el aire oscuro y frío tenía olor a nieve. En la plaza del pase de lista, en el gris del amanecer, cuando nos reunimos para trabajar, nadie habló. Cuando vimos los primeros copos de nieve, pensamos que si en la misma época del año pasado nos hubieran dicho que veríamos otro invierno en Lager, habríamos ido a tocar la alambrada eléctrica; y que incluso ahora, iríamos si fuera lógico, si no fuera por este último residuo loco e insensato de esperanza inevitable.
Cuando llueve, nos gustaría llorar. Estamos en noviembre, hace diez días que llueve y el suelo es como el fondo de un pantano. Todo lo que está hecho de madera desprende un olor a hongos.
Si pudiera caminar 10 pasos hacia la izquierda estaría al abrigo del cobertizo; un saco para cubrirme los hombros sería suficiente, o incluso la perspectiva de un fuego donde poder secarme; o incluso un trapo seco para ponerlo entre la camisa y la espalda. Entre un movimiento de la pala y otro pienso en ello, y realmente creo que tener un trapo seco sería una felicidad positiva.
A estas alturas sería imposible estar más mojado; sólo tendré que prestar atención a moverme lo menos posible, y sobre todo a no hacer nuevos movimientos, para evitar que alguna otra parte de mi piel entre en contacto innecesario con mi ropa empapada y helada.
Es una suerte que hoy no haga viento. Es curioso cómo, de alguna manera, uno siempre tiene la impresión de ser afortunado, cómo algún suceso fortuito, quizá infinitesimal, nos impide cruzar el umbral de la desesperación y nos permite vivir. Llueve, pero no hace viento. O bien, está lloviendo y también hace viento: pero sabes que esta tarde te toca el suplemento de la sopa para que, incluso hoy, encuentres la fuerza para llegar a la noche. O llueve, hace viento y tienes el hambre de siempre, y entonces piensas que si realmente tuvieras que hacerlo, si realmente no sintieras en tu corazón más que sufrimiento y tedio -como ocurre a veces, cuando realmente pareces estar en el fondo-, pues bien, incluso en ese caso, en cualquier momento que quisieras siempre podrías ir a tocar la alambrada eléctrica, o tirarte debajo de los trenes de maniobras, y entonces dejaría de llover.
– De Si esto es un hombre de Primo Levi. Para pedir un ejemplar de Si esto es un hombre/La tregua, de Primo Levi, por 8,99 libras más p&p (precio de venta al público de 10,99 libras), llame al servicio de libros de The Guardian, en el teléfono 0870 066 7979. Publicado por Abacus.
– Para pedir un ejemplar de The Double Bond – Primo Levi A Biography de Carole Angier, por 17 libras más p&p (rrp £20), llame al servicio de libros de The Guardian al 0870 066 7979. El envío cuesta 99 peniques o 1,99 libras en primera clase. Publicado por Viking el 19 de marzo.
{topLeft}}
{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Comparte por correo electrónico
- Comparte en LinkedIn
- Comparte en Pinterest
- Comparte en WhatsApp
- Comparte en Messenger
.