Este es un extracto del single para Kindle titulado Almost Her: The Strange Dilemma of Being Nearly Famous (Casi ella: el extraño dilema de ser casi famosa), publicado por Shebooks sobre su experiencia como gemela de una actriz que protagonizó Baywatch y la naturaleza de la celebridad. Cómpralo entero aquí, no te arrepentirás.
Compartíamos el 100% de nuestros genes, pero crecimos con vidas muy diferentes. A finales de nuestros 20 años, Alexandra era una actriz consolidada en Los Ángeles, y yo era un bombero de San Francisco. Nuestras vidas y trabajos afectaron a nuestro aspecto; no éramos réplicas exactas. Alexandra pesaba 5 kilos menos. Mis hombros eran más anchos. Su sonrisa era más amplia. Pero dos cosas se confabularon para que nuestra farsa involuntaria continuara. Nos parecíamos bastante. Los encantados fans de Baywatch se acercaban a mí incluso cuando llevaba el equipo de bomberos completo. Los indigentes me señalaban con el dedo, los pacientes con dolor de pecho me miraban, los niños que asistían a un simulacro de incendio en la escuela rompían a gritar cuando me veían (una visión aterradora incluso para alguien con un hacha). A nadie se le pasó por la cabeza la posibilidad de que fuera un gemelo idéntico. Era más fácil creer que la estrella de Baywatch había decidido enfundarse en un abrigo y un casco, coger el hacha y subirse a un camión de bomberos para pasar el día. ¿Era porque la gente veía mucha televisión? Los famosos ya estaban omnipresentes en sus vidas, y sólo había un pequeño salto de la pantalla a la acera de enfrente.
Esta relación porosa entre la realidad y el entretenimiento nunca fue más evidente que en un incendio de segunda alarma que combatí durante esos años. La calle estaba repleta de curiosos cuando llegamos mi equipo y yo. Otros salían de las tiendas y los apartamentos cercanos, atraídos por el humo que salía de las ventanas, los gritos de los inquilinos y las sirenas. Uno de ellos abordó a mi agente cuando se dirigía al edificio. «¿Es un incendio real?», preguntó el hombre. «¿O es una película?»
Mi agente se dio la vuelta. ¿Estaba el civil borracho? O simplemente era estúpido?
«Por supuesto que es un incendio real», ladró.
El hombre replicó: «Entonces, ¿por qué la chica de Baywatch entró corriendo?»
Un fotograma de Christine, con Alexandra Paul al fondo. (Foto: Static Mass)
A los 20 años Alexandra consiguió su primer gran papel, como protagonista femenina de la película Christine. Por alguna razón (llámese juventud temeraria), decidió que sería una gran idea embaucar al director de la película, John Carpenter. Un intercambio de gemelos. En el set.
Y así: un asistente me llevó al remolque de maquillaje. Alexandra ya estaba allí. Nos vistieron con panas y jerseys de cuello alto idénticos y nos entregaron a los maquilladores, que nos sentaron frente a espejos biselados que multiplicaban cada reflejo. Nos maquillaron, nos pintaron los labios y nos pusieron rímel. Nos rizaron el pelo. Nos delinearon los ojos. Al final de la transformación miré a un lado de los espejos, luego al otro, y sentí un vértigo repentino. Había perdido la noción de cuál era mi cara y cuál la de mi gemela. «Vaya», dije, agarrando la silla. Me giré para mirar a la verdadera Alexandra, orientándome. Ella estaba allí, yo estaba aquí. OK.
La coprotagonista de Alexandra, la única otra persona informada de la farsa, llegó al remolque para llevarme al plató.
Había imaginado un largo y silencioso paseo en el que miraría a mi alrededor imperiosamente, quizá con desaprobación, haciendo pucheros, revolviendo el pelo, suspirando. ¿No se suponía que los actores eran divos, que sólo hablaban con los que se encontraban en un determinado nivel imaginario, evitando a todos los demás, a menos que fuera para pedir más bombones y champán? Era mi debut como actriz y lo iba a petar, pensé. Levanté la barbilla, eché los hombros hacia atrás y fingí saber a dónde demonios me dirigía. Pero mientras me dirigía temblorosamente, agarrando la manga del coprotagonista, mi guión se alteró de repente. Parecía que me aclamaban desde todas partes. «¡Hola, Alexandra!», me llamaban desde detrás de las luces, desde los andamios y desde las mesas. Azafatas, ayudantes, asistentes, proveedores de comida. Algunos se acercaban y me preguntaban cómo estaba, otros sonreían, con los ojos brillantes, con la alegría de quien acaba de ver un gatito. Me quedé impresionado; sabía que Alexandra era bastante amable, pero no esperaba esto, esta efusión. En mis adentros, me di cuenta de que mi gemela era una persona excepcional. No porque estuviera en el cine. Sino por algo mucho más profundo. Era amable, generosa, buena. Era excepcional en su alma, y la gente la amaba por ello.
Y ahora se esperaba que yo fuera ella. Podía maquillarme, pero más que eso, no estaba segura. Ella era radiante, adorada, y yo sólo era, bueno, una impostora. «Hola», respondí a cada saludo, débilmente. Mi método de actuación se evaporó. Luché por realinearme.
En ese momento pensé: ¿es posible estar a la altura de mi gemela?
No hubo más tiempo para reflexionar sobre esta crisis existencial porque de repente estábamos frente a frente con John Carpenter. Le saludé con toda la alegría que imaginaba que tendría mi gemelo y me obligué a charlar amablemente.
«¿Estás resfriado?», preguntó bruscamente. Mi voz sonaba diferente.
Le aseguré que me sentía bien, y él murmuró: «Vale, bien», y entonces me subí a una excavadora que me esperaba. La toma fue sencilla: «Sólo tienes que pisar el embrague», me dijo el director de fotografía. Asentí con la cabeza y esperé a que apareciera Alexandra para que no se desperdiciara ninguna película ni se violaran las leyes sindicales. Pero ahora John Carpenter pedía que las cámaras rodaran -Alexandra, Alexandra, canté en mi cabeza- sin éxito. Y… ¡Acción! gritó Carpenter. ¿Qué otra opción tenía? Apreté el embrague. «Corte», gritó, y me indicó que descendiera de la excavadora. Justo entonces Alexandra apareció en su hombro. «¿Ya me has despedido?», preguntó. Él se volvió para mirarla. Palideció. Giró la cabeza para mirarme. «¿Qué…?», gritó, antes de que toda la sala estallara en risas y aplausos, comprendiendo de repente.*
«¡Tienes mucha suerte!», exclaman los solteros al escuchar historias como ésta. «Me gustaría ser gemelo».
«Bueno», les digo, «tal vez lo seas».
Uno de cada 90 nacimientos vivos da lugar a gemelos (fraternos e idénticos), pero uno de cada ocho comienza siendo gemelo. Este fenómeno del «gemelo que desaparece» sigue desconcertando a los científicos; no están seguros de por qué uno desaparece y otro permanece. El «cómo» sólo está un poco más claro. La mejor conjetura es que el feto es absorbido por el cuerpo de la madre; a veces puede asimilarse al gemelo superviviente. A menudo ocurre tan pronto que nadie se da cuenta. Pero los avances tecnológicos permiten hacer un seguimiento de los fetos cada vez más temprano, y ahora está claro que muchos seres humanos que nacen solos pueden haber tenido alguna vez un hermano en el vientre materno.
Aunque las cifras son nuevas y sorprendentes, el fenómeno de la desaparición de gemelos se reconoce desde hace siglos. Se han encontrado cabellos y dientes en los solteros, a menudo mucho más tarde en la vida. Una vez se descubrieron cinco fetos diminutos en el cerebro de un niño. A un anciano se le extrajo un feto de dos kilos. A veces, dos embriones fraternos pueden fusionarse para convertirse en un solo cuerpo, lo que se detecta cuando los análisis de sangre muestran dos tipos de sangre diferentes (los idénticos también pueden fusionarse, pero los análisis de sangre no son útiles). Se especula con la posibilidad de que un niño nacido hermafrodita -con características sexuales tanto masculinas como femeninas- sea en realidad una fusión de gemelos fraternos.
Todo esto viene a decir que el 15 por ciento de los solteros -y esta es una cifra conservadora- tuvo un gemelo que desapareció en algún momento del embarazo. ¿Qué significa esto para el superviviente? ¿Existe un entendimiento subconsciente de que se ha perdido un gemelo? ¿Podría esto explicar la fascinación de algunos solteros por los gemelos, o la inexplicable certeza de otros de que les falta algo?
Los gemelos idénticos rara vez lo son, pero el parecido hace que Caroline Paul llame la atención de los extraños. (Foto: Caroline Paul)
La celebridad no es una condición interna, como la felicidad o la desesperación; en cambio, nos la otorgan los demás. La celebridad ni siquiera depende de algo que hagas conscientemente; es simplemente, según Merriam-Webster, el «estado de ser famoso, celebrado». Una celebridad puede ser un futbolista/cantante de ópera/banquero con talento. Pero un futbolista/una estrella de ópera/un banquero con talento no es necesariamente una celebridad. El manto se coloca tras un acuerdo tácito entre un cierto número de personas. Cuántas personas, no estoy seguro, pero la cifra tiene que ser alta. Ciertamente, si más de mil millones de personas ven tu programa, eres una celebridad. Pero, ¿por qué eres célebre?
Por ser visto por tantas otras personas? Los premios Nobel, que deberían ser celebridades, no lo son. Paris Hilton, cuya contribución al mundo incluye un video sexual y la moda del perro en el bolso, sí lo es. La acosan allá donde va. De hecho, la vi una vez -más exactamente, vi su mano cuando bajó la ventanilla de su limusina y extendió la mano para firmar unos cuantos autógrafos- y admito que sentí un sonrojo inexplicable, un aumento momentáneo del ritmo cardíaco y la necesidad de señalar y decir a otra persona que Paris Hilton estaba allí, por allí, ¿ves?
¿Pero por qué?
* Mi hábil empuje de embrague llegó a aparecer en la película».