El pasado octubre, Eli Beasley se reunió con su familia para hacer una hoguera en el patio trasero de su hermana en México, Missouri. Beasley había volado desde un incendio forestal en Oregón para celebrar la vida y llorar la prematura muerte de su primo de 19 años. Le pidieron que encendiera la madera, que había sido rociada con una combinación de combustibles -incluida la gasolina- después de que otros familiares no consiguieran encender el fuego.
Beasley, bombero federal profesional de incendios forestales desde hacía cinco años, conocía los riesgos de iniciar un fuego con acelerantes. Pero no previó el peligro que se avecinaba.
Encendió una cerilla.
Aunque Beasley no recuerda lo que pasó después, más tarde se enteró de que los vecinos llamaron a la policía porque pensaban que había explotado una bomba. La explosión fue tan potente que grabó la silueta de Beasley en el todoterreno blanco aparcado detrás de él.
«Puedo recordar la visión de lo brillante que era, y cerré los ojos inmediatamente», dijo Beasley, de 29 años.
Intentando mantener la calma y apagar las llamas, se detuvo, se dejó caer y rodó. De repente, pudo sentir las manos de su tío sobre él y rodó hacia ellas. Su tío utilizó su chaqueta para intentar apagar las llamas, pero las llamas desintegraron el abrigo.
«El único momento en toda esta experiencia en el que no tuve esperanza fue cuando mi tío dejó de tocarme», recordó Beasley. «Sólo dejó de tocarme para ir a buscar otro abrigo. Entró corriendo, cogió un abrigo Carhartt, cogió un saco de arpillera y básicamente me apagó. Fue entonces cuando respiré por primera vez, y me tranquilizó saber que iba a estar vivo».
Beasley ha contado la historia del minuto que cambió su vida innumerables veces en el último año. Pero tiene más que contar.
«Eso es lo que todo el mundo quiere oír, pero eso es sólo la parte más pequeña de la historia», dijo. «Cuando Beasley llegó al centro de traumatología de nivel 1 de MU Health Care, tenía quemaduras en el 75% de su cuerpo -incluida la cara- y la mayoría de las quemaduras eran de tercer grado, lo que significa que la piel estaba dañada sin posibilidad de reparación. El equipo de traumatología estabilizó a Beasley, se aseguró de que recibiera suficientes líquidos para mantener el funcionamiento de sus órganos y le insertó un tubo de respiración.
Unos días después, Jeffrey Litt, DO, director del programa de quemados y heridas de MU Health Care, midió el tamaño y la profundidad de las quemaduras para determinar los siguientes pasos. Litt extrajo una sección de piel sana y la envió a un laboratorio de Massachusetts que creó láminas de piel que se injertarían en el cuerpo de Beasley. Esas láminas de piel tardan unas tres semanas en crecer. Mientras tanto, Beasley recibió un nuevo tratamiento de piel en spray en las quemaduras más profundas.
La piel en spray, o ReCell, consiste en tomar una sección de piel sana -una cantidad muy inferior a la necesaria para un injerto estándar- y raspar las células de la piel sana tras mezclarlas con una solución enzimática. El proceso dura aproximadamente media hora. A continuación, se rocía esa mezcla sobre la quemadura y comienza a crecer una nueva capa de piel sana.
«El mayor inconveniente de la cirugía de quemaduras y de la cirugía de injertos de piel, desde que empezamos a hacerlo hace décadas, es que no hay forma de hacerlo sin crear otra herida de la que el paciente tenga que curarse», dijo Litt. «El uso de la piel en spray reduce drásticamente el tamaño de la herida que tenemos que crear. Se puede hacer con bastante rapidez y nos permite conseguir que las heridas se curen antes de lo que lo haríamos de otro modo».»
Ese procedimiento fue sólo el principio. Beasley pasó unos dos meses en el hospital y ha volado con frecuencia desde Arizona para recibir más injertos de piel. Durante dos meses, no pudo mover el brazo derecho. Según el recuento de Beasley, Litt le realizó dos docenas de cirugías en el último año.
«Nunca me había operado antes de que él me operara, y después de 24 de ellas, no voy a tener otra si él no lo hace», dijo Beasley. «Antes de que me despierte, llama a mi mujer, habla con ella primero y le hace saber cómo han ido las cosas»
El tratamiento innovador que recibió en el Centro de Quemados y Heridas George D. Peak Memorial de MU Health Care fue una parte importante de su recuperación. También lo fue su espíritu de lucha.
«Es un paciente muy poco común», dijo Litt. «Está motivado para hacer todo lo que sea necesario para volver a ser normal. Está entusiasmado tanto con la posibilidad de ser normal como con el proceso de volver a serlo. Sé que esto es lo que va a costar, así que hagámoslo porque el tiempo es una pérdida. Está entusiasmado con la vida».
Recogiendo los pedazos
Parte de la motivación de Beasley para curarse era saber que iba a ser padre. Su mujer, Kerry, estaba embarazada de 16 semanas en el momento del accidente. Mientras seguía en estado crítico en la UCI, celebraron una revelación de género en la que supieron que iban a tener una hija.
«No puedo decir que estuviera increíblemente deprimido en ningún momento, pero puedo ver por qué la gente contempla el suicidio a través de esto», dijo. «Porque si te despiertas con dolor todos los días y no puedes hacer nada más que adormecerte o ser una persona diferente a la que querías ser, quiero decir, puedo entender cómo se hace».
Beasley estaba acostumbrado a los desafíos físicos. Fue jugador de fútbol americano en la Centralia High School, sirvió en los Marines -incluyendo una gira en Afganistán- y trabajó en la construcción además de sus deberes como bombero federal.
Después de que sus heridas sanaran, comenzó a hacer ejercicios de terapia física y ocupacional cinco días a la semana en Arizona. Poco a poco, volvió a sus actividades favoritas. En enero fue a hacer snowboard, sólo unas semanas después de que le dieran el alta en la rehabilitación. En marzo corrió por primera vez con su pit bull, Daisy. Fue sumando pequeñas victorias, como ganar a un amigo en una partida de billar.
En marzo de 2019, él y su mujer dieron la bienvenida a su hija, Ellie. Beasley no pudo cogerla en ese momento porque tenía una parálisis parcial del brazo derecho. Ahora, para calmarla, saca su guitarra y la toca para ella. Dice que es una buena terapia para sus manos, y aún mejor para Ellie.
Su recuperación continúa, y es optimista sobre su futuro.
«Es como si tuvieras que despertarte cada día y elegir recoger los pedazos de tu antigua vida, o tratar de encontrar lo máximo de lo que solías ser y fusionarlo con lo que vas a ser el resto de tu vida», dijo. «Así que siempre se trata de averiguar quién solías ser, en quién puedes convertirte todavía, cuánto puedes crecer todavía».