Se ha señalado el impacto de la Primera Guerra Mundial en los modernistas angloamericanos. Además, la guerra trajo una variedad de respuestas de los escritores más tradicionalistas, predominantemente poetas, que vieron la acción. Rupert Brooke captó el idealismo de los primeros meses de la guerra (y murió en el servicio); Siegfried Sassoon e Ivor Gurney captaron la creciente ira y la sensación de despilfarro a medida que la guerra continuaba; e Isaac Rosenberg (quizás el más original de los poetas de guerra), Wilfred Owen y Edmund Blunden no sólo captaron la compasión de la camaradería en las trincheras, sino que también se dirigieron a las perplejidades morales más amplias planteadas por la guerra (Rosenberg y Owen murieron en acción).
Sin embargo, no fue hasta la década de 1930 que gran parte de esta poesía se hizo ampliamente conocida. Tras la guerra, el tono dominante, a la vez cínico y desconcertante, fue establecido por la novela satírica de Aldous Huxley Crome Yellow (1921). Inspirándose en Lawrence y Eliot, se ocupó en sus novelas de ideas -Antic Hay (1923), Those Barren Leaves (1925) y Point Counter Point (1928)- del destino del individuo en la modernidad desarraigada. Sin embargo, su visión pesimista encontró su expresión más completa en la década de 1930, en su novela más famosa e inventiva, la fantasía antiutópica Un mundo feliz (1932), y su relato de las ansiedades de los intelectuales de clase media de la época, Sin ojos en Gaza (1936).
La manera franca y desilusionada de Huxley tuvo eco en el dramaturgo Noël Coward en The Vortex (1924), que consolidó su reputación; en el poeta Robert Graves en su autobiografía, Good-Bye to All That (1929); y en el poeta Richard Aldington en su Death of a Hero (1929), una novela semiautobiográfica sobre la bohemia londinense de preguerra y las trincheras. Las excepciones a este estado de ánimo dominante se encontraban entre los escritores demasiado mayores para considerarse, como Graves y Aldington, miembros de una generación traicionada. En A Passage to India (1924), E.M. Forster examinó la búsqueda y el fracaso del entendimiento humano entre diversos grupos étnicos y sociales en la India bajo el dominio británico. En Parade’s End (1950; que comprende Some Do Not, 1924; No More Parades, 1925; A Man Could Stand Up, 1926; y Last Post, 1928) Ford Madox Ford, con una evidente deuda con James y Conrad, examinó la desaparición de la Inglaterra aristocrática en el transcurso de la guerra, explorando a mayor escala los temas que había tratado con brillante economía en su novela corta The Good Soldier (1915). Y en Wolf Solent (1929) y A Glastonbury Romance (1932), John Cowper Powys desarrolló un misticismo excéntrico y muy erótico.
Sin embargo, estos eran escritores de una época anterior y más segura. Una voz más joven y contemporánea pertenecía a los miembros del grupo de Bloomsbury. Al oponerse a la chabacanería y la hipocresía que, en su opinión, habían marcado a la generación de sus padres en la Inglaterra de clase alta, pretendían ser intransigentemente honestos en la vida personal y artística. En el iconoclasta estudio biográfico de Lytton Strachey, Eminent Victorians (1918), esto no fue más que una divertida irreverencia, aunque Strachey tuvo un profundo efecto en la escritura de biografías; pero en la ficción de Virginia Woolf las recompensas de esta perspectiva fueron profundas y conmovedoras. En cuentos y novelas de gran delicadeza y poder lírico, se propuso retratar las limitaciones del yo, atrapado como está en el tiempo, y sugirió que éstas podían ser trascendidas, aunque sólo fuera momentáneamente, por el compromiso con otro yo, un lugar o una obra de arte. Esta preocupación no sólo cargó el acto de leer y escribir con un significado inusual, sino que también produjo, en Al faro (1927), Las olas (1931) -tal vez su novela más inventiva y compleja- y Entre los actos (1941), su obra más sombría y conmovedora, una de las ficciones más atrevidas producidas en el siglo XX.
Woolf creía que su punto de vista ofrecía una alternativa al egoísmo destructivo de la mente masculina, un egoísmo que había encontrado su salida en la Primera Guerra Mundial, pero, como dejó claro en su largo ensayo A Room of One’s Own (1929), no consideraba que este punto de vista fuera posesión exclusiva de las mujeres. En sus obras de ficción presentó a hombres que poseían lo que ella consideraba características femeninas, la consideración por los demás y la conciencia de la multiplicidad de la experiencia; pero seguía siendo pesimista en cuanto a que las mujeres alcanzaran posiciones de influencia, aunque expuso la conveniencia de ello en su estudio feminista Three Guineas (1938). Junto con Joyce, que influyó enormemente en su obra Mrs. Dalloway (1925), Woolf transformó el tratamiento de la subjetividad, el tiempo y la historia en la ficción y contribuyó a crear entre sus contemporáneos el sentimiento de que las formas tradicionales de ficción -con su frecuente indiferencia hacia la misteriosa e incipiente vida interior de los personajes- ya no eran adecuadas. Su eminencia como crítica literaria y ensayista contribuyó a fomentar el interés por la obra de otras escritoras modernistas de la época, como Katherine Mansfield (nacida en Nueva Zelanda) y Dorothy Richardson.
De hecho, como resultado de las relecturas del modernismo de finales del siglo XX, los estudiosos reconocen ahora la importancia central de las escritoras para el modernismo británico, en particular tal como se manifiesta en las obras de Mansfield, Richardson, May Sinclair, Mary Butts, Rebecca West (seudónimo de Cicily Isabel Andrews), Jean Rhys (nacida en las Indias Occidentales) y la poeta estadounidense Hilda Doolittle (que pasó su vida adulta principalmente en Inglaterra y Suiza). Sinclair, que produjo 24 novelas a lo largo de una prolífica carrera literaria, fue una activa feminista y una defensora de la investigación psíquica, incluido el psicoanálisis. Estas inquietudes quedaron patentes en sus novelas más logradas, Mary Olivier: una vida (1919) y Vida y muerte de Harriett Frean (1922), que exploraban el modo en que sus personajes femeninos contribuían a su propia represión social y psicológica. West, cuyo seudónimo se basaba en uno de los personajes femeninos del dramaturgo noruego Henrik Ibsen, estaba igualmente interesada en la autonegación femenina. Desde su primera y muy infravalorada novela, El regreso del soldado (1918), hasta novelas posteriores como Harriet Hume (1929), exploró cómo y por qué las mujeres de clase media mantenían tan tenazmente la división entre las esferas privada y pública y ayudaban a sostener los valores tradicionales del mundo masculino. West se convirtió en una escritora de gran éxito sobre temas sociales y políticos -escribió de forma memorable sobre los Balcanes y sobre los juicios de Núremberg al final de la Segunda Guerra Mundial-, pero su aclamación pública como periodista oscureció durante su vida sus mayores logros como novelista.
PHOTOS.com/Getty Images Plus
En su Peregrinaje en 13 volúmenes (el primero, Techos puntiagudos, apareció en 1915; el último, Luz de luna de marzo, en 1967), Richardson fue mucho más positiva sobre la capacidad de las mujeres para realizarse. Presentó los acontecimientos a través de la mente de su personaje autobiográfico, Miriam Henderson, describiendo tanto las limitaciones sociales y económicas como las posibilidades psicológicas e intelectuales de una joven sin medios que alcanza la mayoría de edad con el nuevo siglo. Otras escritoras de la época también hicieron importantes contribuciones a nuevos tipos de realismo psicológico. En Bliss and Other Stories (1920) y The Garden Party and Other Stories (1922), Mansfield (que se marchó a Inglaterra a los 19 años) revolucionó el relato corto al rechazar los mecanismos de la trama en favor de un sentido impresionista del flujo de la experiencia, puntuado por un momento de perspicacia sorprendente. En Posturas (1928, reeditado como Cuarteto en 1969), Viaje en la oscuridad (1934) y Buenos días, medianoche (1939), Rhys describió las vidas de mujeres vulnerables a la deriva en Londres y París, vulnerables porque eran pobres y porque las palabras en las que creían inocentemente -honestidad en las relaciones, fidelidad en el matrimonio- resultaban en la práctica vacías.
Creando novelas fuertemente simbólicas basadas en la búsqueda-romance, como Ashe of Rings (1925) y Armed with Madness (1928), Butts exploró una pérdida de valor más general en el páramo contemporáneo (T.S. Eliot fue una influencia obvia en su obra), mientras que Doolittle (cuya reputación se basó en su contribución al movimiento imagista en la poesía) utilizó la búsqueda-romance en una serie de novelas autobiográficas -incluyendo Paint It Today (escrita en 1921 pero publicada por primera vez en 1992) y Bid Me to Live (1960)- para trazar un camino a través del mundo contemporáneo para los personajes femeninos en busca de relaciones sostenibles, a menudo del mismo sexo. Tras la publicación póstuma de su prosa sorprendentemente original, la reputación de Doolittle fue revisada y mejorada.