La parcela que busco, secuestrada tras una valla de alambre de espino, está llena de suciedad, maleza y coches oxidados. Las moscas son implacables y todo huele a petróleo y a gasolina. Lo que queda de una empresa de camiones se encuentra a unos 50 metros, con partes abandonadas de grandes camiones aparcados desordenadamente dentro de un garaje destartalado. Debí parecer confuso mientras vagaba por las estrechas carreteras de Trinidad, una pequeña ciudad a una hora al sur de Pueblo, cerca de la frontera con Nuevo México, porque una mujer en una camioneta se detuvo para preguntarme si necesitaba ayuda. Le dije que estaba intentando encontrar Drop City, una legendaria comuna de artistas de Colorado. La mujer me indicó este campo de hierba. «Estaba justo aquí», dijo. «La última estructura se derrumbó hace unos años».
Cinco décadas antes, este trozo de tierra era un pasto para cabras, casi tan desolado y árido como el terreno actual. Pero las vistas son espectaculares: colinas y mesetas se alinean en el horizonte en todas las direcciones. A mediados de la década de 1960, unos jóvenes artistas idealistas -Clark Richert, de Denver, y dos amigos, el cineasta Gene y la artista JoAnn Bernofsky, estudiantes de la Universidad de Kansas- visitaron la zona y vieron una oportunidad. Gene compró la parcela de seis acres por 450 dólares y construyeron cúpulas habitables con traviesas de ferrocarril y madera desechada de un aserradero cercano. La zona empezó a parecerse rápidamente a una especie de granja alienígena.
En aquella época, la idea de una comunidad -un lugar en el que los jóvenes artistas vivirían de las ventas de sus obras y compartirían una cuenta bancaria para comprar comida y suministros- era nueva y emocionante. El concepto atrajo a quienes se identificaban con la floreciente contracultura de los años 60. Figuras destacadas del movimiento, entre las que se encontraban miembros de la Nación de Woodstock como el gurú del LSD Timothy Leary y Jim Morrison, de The Doors, se aventuraron en este terreno de Trinidad. Lo que encontraron al llegar fue una utopía nacida del zeitgeist de la América de los sesenta, un lugar diferente a cualquier otro de Colorado.
En 1964, el año antes de que Richert y sus amigos fundaran Drop City, el movimiento hippie estadounidense empezaba a cuajar. Ese año, el presidente Lyndon B. Johnson promulgó la histórica Ley de Derechos Civiles; Bob Dylan pronunció «The Times They Are A-Changin'», que se convertiría en una especie de himno para una generación; y Ken Kesey y los Merry Pranksters se embarcaron en un largo viaje por carretera cargado de drogas en un autobús escolar pintado psicodélicamente, que más tarde relató el escritor Tom Wolfe en su libro The Electric Kool-Aid Acid Test. Al mismo tiempo, Richert y Gene y JoAnn estaban encontrando sus propias formas creativas de impactar a la gente.
En una exhibición en la Universidad de Kansas, Richert y Gene dejaron caer rocas pintadas desde un alto edificio en la calle para medir las reacciones de los transeúntes. Lo llamaron «arte de la caída». Pronto ampliaron sus exhibiciones a experimentos más elaborados. Una vez prepararon un desayuno completo en una calle de Lawrence: tocino, huevos, zumo de naranja, platos, servilletas y cubiertos, como si se tratara de la mesa de un restaurante; luego se marcharon y observaron desde lejos cómo la gente pasaba confundida por la exhibición. A medida que avanzaban los años 60, las ideas del trío seguían evolucionando. Los Bernofskys habían hecho un viaje a África y se inspiraron en las formas de los edificios y la vida en común. Richert había visitado una vez una colonia de artistas en Taos, Nuevo México, y ese viaje se le quedó grabado. Un año después, en 1963, los tres amigos volvieron a reunirse y discutieron su próximo proyecto. «Su idea era crear una nueva civilización», dice hoy Richert. «Mi idea era una comunidad de artistas».
En aquella época, nadie había aplicado del todo los conceptos de Buckminster Fuller, el renombrado arquitecto que llevaba años predicando que las cúpulas geodésicas podían soportar el estrés y las duras condiciones climáticas con más eficacia que los anticuados rectángulos con triángulos en la parte superior. Richert había asistido a algunas de las conferencias de Fuller en la Universidad de Colorado. Pensó que las cúpulas de Fuller encajarían perfectamente en el campamento que había estado imaginando con sus amigos.
El grupo adoptó el concepto de cúpula y creó Drop City en Trinidad el 3 de mayo de 1965. «Fue una época revolucionaria», dice John Curl, un carpintero de 74 años que se trasladó a Trinidad desde Nueva York y escribió Memorias de Drop City 40 años después. «Ves que el mundo que han creado los adultos no funciona. Tienes que tirar todas las viejas soluciones por la ventana e inventar las tuyas propias». Ese era el espíritu de Drop City, pero esa idea circulaba por todo el país»
La primera cúpula de Drop City fue un intento de copiar una estructura de invernadero similar que Richert y sus amigos vieron un día mientras conducían por Boulder. Tomaron medidas e hicieron un modelo con pajitas y limpiapipas. Los «droppers», como se llamaban a sí mismos, se propusieron construir la cúpula real en su terreno. Tuvieron la suerte de encontrar que su nueva comunidad estaba situada al final de la carretera de un aserradero. Los artistas buscaron dos por cuatro, transportaron la madera a Drop City, encontraron otros materiales, como tapones de botellas y traviesas de ferrocarril, y comenzaron a clavar las estructuras.
En aquel entonces, Trinidad era una comunidad agrícola rural. Sin embargo, el pueblo y su gente tenían un poco de vena rebelde: Trinidad estaba a 51 años de la Masacre de Ludlow, en la que guardias de la compañía de carbón de James D. Rockefeller Jr. mataron a mineros en huelga. Y un médico progresista se había trasladado recientemente a la ciudad para especializarse en procedimientos de cambio de sexo. Sin embargo, los residentes miraban a sus nuevos vecinos con desconcierto. «Toda la historia del sur de Colorado y del norte de Nuevo México en el siglo XX fue contracultural», dice Joe Tarabino, un antiguo profesor que recientemente ayudó a comisariar una exposición en el Museo de Arte del Oeste A.R. Mitchell de Trinidad dedicada a la utopía de los 60. «Drop City era parte de eso».
Los fundadores de Drop City llegaron a odiar lo que con el tiempo denominaron la «palabra H». Los Bernofskys rechazan casi todas las solicitudes de entrevistas (incluida una para este reportaje), en parte porque los periódicos y las cadenas de televisión de la época tachaban al grupo de hippies que tomaban ácido, aunque «drop» se refería a su arte y no al consumo de sustancias. «La droga principal era el café», dice Richert. Otros, sin embargo, recuerdan las cosas de forma diferente. Para muchos jóvenes itinerantes, el sexo, las drogas y el rock ‘n’ roll eran partes inextricables de la escena. En sus memorias, Curl recuerda que un residente de Drop City declaró: «Allí todo es diferente. En Drop City no tienes que trabajar. Puedes hacer lo que quieras. Joder todo el día, drogarte».
Además de drogadictos, Drop City atrajo a visionarios. Steve Baer, un constructor de Albuquerque que había tenido ideas similares a las de Fuller, se presentó con un concepto de estructuras «zome» más robustas basadas en la geometría de los zonoedros; también tuvo la idea de utilizar tapas de coches de desecho para los paneles laterales. «Esta gente no tenía ningún miedo a probar nuevas ideas», recuerda Baer, que en 1969 fundó Zomeworks Corp. «En cierto modo, unimos nuestras fuerzas». Los miembros de Drop City acabaron construyendo 11 cúpulas repartidas por la propiedad de Trinidad. Las estructuras tenían hasta 40 pies de ancho y 22 pies de alto. Estaba el Agujero, una cúpula de dos pisos con un sótano excavado, y el Complejo, un centro social con dos baños, lavandería, un taller de cine y una televisión para ver Misión: Imposible y Star Trek.
Pero con el tiempo, la utopía creció más allá del control de sus fundadores. Tenían una cuenta bancaria común y recaudaban fondos sobre todo con la venta de proyectos artísticos, como el ampliamente difundido «Ultimate Painting» de Richert, que los artistas de Drop City construyeron juntos utilizando un motor para girar el cuadro y una luz estroboscópica para hacerlo especialmente cósmico. Pero alguien se llevó el dinero, y el cuadro se perdió después en un incendio. Muchos de los jóvenes tenían esa mentalidad de «Animal House», dice Richard Kallweit, un artista de Connecticut que llegó a Drop City.
En 1967, los fundadores empezaron a separarse y Drop City fue perdiendo fuelle hasta desaparecer a principios de la década de 1970. Tras la disolución de Drop City, varios residentes se trasladaron a la cercana Gardner y crearon otra comuna de artistas llamada Libre. (Los fundadores de Drop City acabaron vendiendo el terreno, una decisión que Richert dice que aún lamenta. La parcela se convirtió en el emplazamiento de A Blasi & Son Trucking & Earthmoving, que dejó de funcionar hace unos años.
Aunque la comuna ya no existe, el espíritu de las antiguas estructuras de cúpula de Drop City ha perdurado. Las ideas de Baer sobre las «cúpulas» se convirtieron en una empresa de juguetes de larga duración, Zome Tool, especializada en la construcción de formas geométricas complejas para juegos de modelado utilizados por niños y científicos. Y el Instituto Buckminster Fuller informa de que existen más de 300.000 cúpulas geodésicas en todo el mundo, incluidos refugios africanos y estaciones de radar remotas.
Cincuenta años después, Richert sigue inspirándose en Drop City. Como artista galardonado, pinta acrílicos de colores brillantes con líneas paralelas, sombras y formas multidimensionales en forma de rombo que recuerdan a las cúpulas geodésicas. También está trabajando en un proyecto de «comunidad de viviendas conjuntas» asequibles para los artistas de Denver. Durante los últimos 21 años, Richert ha vivido en una pequeña casa en el barrio de Highland de Denver, muy lejos de los ideales y estructuras de la comuna que fundó hace tanto tiempo. Sin embargo, Drop City siempre será una parte de su pasado que le enorgullece recordar. «Considero Drop City», dice Richert, «como una de las mejores épocas de mi vida».