El salto de Wittels en la cadena alimentaria de la comedia dice tanto de su talento como de los cambios en el apetito del público estadounidense. Lo que antes era principalmente el dominio de intelectuales y artistas autoproclamados se está convirtiendo en la nueva corriente principal. Cuando un bicho raro como Zach Galifianakis, de «The Hangover», se convierte en una estrella de cine, College Humor.com es propiedad de Barry Diller y el absurdo de Internet Funnyor Die.com pronto se convertirá en un programa de HBO, es evidente que algo ha cambiado en la idea colectiva de lo que es divertido.
«En la comedia, lo alternativo es el camino hacia la corriente principal», señaló B.J. Novak, un graduado de Harvard cuyos extravagantes fragmentos de stand-up le llevaron a la televisión.
O, como dijo Silverman: «Antes, la comedia alternativa era alternativa a algo. Ya no lo es», añadió Silverman, cuya comedia de choque la lanzó desde el stand-up en Largo a un exitoso programa de Comedy Central y a un contrato de libro de 2,5 millones de dólares con HarperCollins el año pasado. Hace años, alguien con el oscuro y retorcido sentido del humor de Wittels -con chistes sobre violaciones en citas y la Ley de Megan- era probablemente el producto de una infancia pobre y solitaria que pasó años bombardeando en micrófonos abiertos desde Tampa hasta Barstow. En cambio, Wittels es el hijo de un médico que creció en Houston, viendo el programa de comedia de sketches de la MTV «The State» – «Ese fue mi Monty Python», dijo- y cuyos padres reservaron salas de espectáculos de 200 plazas para que Wittels y sus amigos pudieran presentar sus sketches. No es exactamente la escuela de los golpes duros.
En realidad, este humor oscuramente irónico, mordaz, escatológico y subversivo esconde un punto de vista más pragmático: La comedia es una carrera inteligente. Y aunque los cómicos serios siempre han sido criaturas de Nueva York y Los Ángeles, cada vez son más los que acaban aquí por el trabajo. Sí, el éxito sigue siendo una posibilidad remota y exige una devoción servil, pero las oportunidades -y las etnias de los propios cómicos- son mucho más diversas de lo que han sido nunca.
Estudie los créditos de los programas de máxima audiencia de la NBC, por ejemplo, y encontrará toda una cosecha de jóvenes cómicos como Wittels, un tipo sin pretensiones que parece que acaba de salir del patio de la universidad, lo cual no es una coincidencia: Los ejecutivos de la televisión se dieron cuenta de que la comedia alternativa estaba agotando los campus universitarios y generando millones de visitas en la web, y eso les hizo pensar.
«Nos encanta el hecho de poder ir hacia algunos de estos cómicos que hace 10 años podían parecer estrechos, quizás más difíciles de apoyar por todo el país», dijo el jefe de comedia de la NBC, Jeff Ingold. «Pero debido al éxito comercial de estos tipos, estamos descubriendo que está bien ponerlos en nuestros programas de televisión».
Con un número cada vez mayor de jóvenes televidentes que migran a la web, los ejecutivos de la televisión están tratando de atraerlos de nuevo con la misma marca de humor incómodo e irónico que los atrajo a Internet en primer lugar. Pero, como señala Novak, coproductor ejecutivo y guionista de «The Office», no se trata precisamente de una estrategia innovadora. Todos los cómics de éxito han sido etiquetados inicialmente como alternativos, señala. A menudo es sólo cuestión de tiempo que el mainstream se ponga al día.
» Judd Apatow fue durante años sinónimo de programación alternativa brillante pero cancelada, y ahora es sinónimo del éxito mainstream más alucinante de la comedia que se pueda imaginar. No creo que hubiera tenido éxito si no hubiera sido alternativo.
«La comedia está destinada a ser una alternativa. Es una alternativa a tus expectativas, a lo convencional y a lo predecible. Esa es la gracia de la comedia en sí misma».
Lo que sorprendió a Silverman la primera vez que vio actuar a Wittels fue su voluntad de tomar algo ordinario -en este caso, un pedido de comida rápida en Burger King- y convertirlo en algo ridículamente épico.
Esa noche era su telonero, un gran golpe para un tipo que aún trabajaba de día como niñero. Pero Wittels había sentado las bases. En lugar de trabajar en clubes más convencionales, como el Improv y el Comedy Store, donde todavía dominan los números de monólogos más tradicionales, tomó la ruta alternativa y envió su vídeo de monólogos a la Upright Citizens Brigade de Hollywood. Eso le valió un puesto en la noche de monólogos «See You Next Tuesday» del teatro, lo que le llevó a participar en su programa más popular, «Comedy Death-Ray», que llamó la atención del propietario de Largo, Mark Flanagan, quien contrató a Wittels.
Wittels dice ahora que su broma «Have It Your Way» era tan «performance-arty» que realmente había que estar allí. «Es imposible de escribir», escribió en un correo electrónico, cuando se le pidió que reprodujera el chiste. «Así que no existe impreso».
Tres meses después de esa noche, Silverman le ofreció a Wittels un trabajo en su programa de Comedy Central.
Una gran carpa
No hay una única definición de «comedia alternativa». ¡Abarca los dulces riffs de Demetri Martin sobre la cadena de muebles de Nueva Jersey Futon World («Un lugar mágico que se vuelve menos cómodo con el tiempo»), la beligerancia de Galifianakis en la serie web «Between Two Ferns» e incluso los sketches de pedofilia de Tim Heidecker y Eric Wareheim en su programa de Adult Swim «Tim and Eric: Awesome Show, Great Job!»
«Uno de los rasgos comunes», dice el cómico Scott Aukerman, cocreador de «Between Two Ferns» y copresentador de la noche «Comedy Death-Ray» del UCB, «es lo lejos que se llega para reírse.»
La última ola de comedia alternativa surgió por primera vez en la década de los 90 con cómicos como Janeane Garafalo, Beth Lapides del programa de comedia de Los Ángeles «Un-Cabaret», de larga duración, David Cross de «Mr. Show» y Patton Oswalt, que no podían conseguir -o no querían- tiempo en el escenario de los clubes de comedia tradicionales. Así que empezaron a montar espectáculos en clubes de rock, cafeterías, bares de mala muerte y extraños espacios públicos. Esos asientos baratos y esos conciertos para todos los públicos crearon una base de seguidores. Y una vez que Internet cobró velocidad, también lo hizo la saturación de esta sensibilidad en la corriente principal.
En 2005, la NBC había estrenado la versión estadounidense de «The Office», Apatow había estrenado «The 40-Year-Old Virgin» y los índices de audiencia se dispararon en Adult Swim, el maratón bizarro nocturno de Cartoon Network. 18. En dos años, Diller había comprado la peculiar CollegeHumor.com, habían llegado programas con una sensibilidad más alternativa como «30 Rock» y se había lanzado FunnyorDie.com.
A principios del año pasado, la gira de comedia Funny or Die de Will Ferrell, encabezada por Galifianakis, Martin, Andrea Savage y Nick Swardson, visitó ocho campus universitarios -además del Radio City Music Hall- y agotó todas las entradas. «¿Es alternativa la asistencia de 10.000 a 15.000 personas por noche?», se pregunta Nick Nuciforo, de la Agencia de Artistas Creativos, que ayudó a coordinar la gira.
Los frikis de la comedia alternativa de hoy en día -los mismos veinteañeros desaliñados que abarrotan el UCB cada noche- no son sólo fans devotos. Son un grupo objetivo. O, como el agente de televisión de CAA, Greg Cavic, los llamó «hipsters de buen gusto». Y cuando se ríen, los agentes del público oyen dinero.
«Estamos viendo cómo ese público reacciona inmediatamente», dijo Cavic, que ayudó a traer a Estados Unidos al dúo cómico neozelandés Flight of the Conchords para la serie de HBO que se ha convertido en un éxito de culto y ha sido nominada al Emmy. «En Los Ángeles, la comedia alternativa puede encontrarse en el sótano del Ramada Inn de Vermont Avenue y en los bares de karaoke de Koreatown. Pero el cuartel general de facto está en el UCB, escondido entre una cafetería y una librería en la avenida Franklin. Allí, los guionistas de casi todos los programas nocturnos de entrevistas prueban el material de los monólogos y los grupos de sketches elaboran ideas que esperan que atraigan a los agentes y directores de casting del público.
El guionista de FunnyorDie, Seth Morris, fue el director artístico de UCB L.A. en los dos primeros años del teatro y observó cómo cambiaba el panorama. Actores como Heather Graham y Jerry O’Connell empezaron a aparecer en sus clases de improvisación.
«Una de las formas de saber que algo estaba pasando era que la gente guapa empezaba a tomar clases de comedia», dijo Morris. «Y los directores de casting y los directores les habían dicho: ‘¡Tienes que saber improvisar! «
Hay un camino muy trillado: Tomar clases en el UCB. Formar un grupo de improvisación y un equipo de sketches. Actuar en «Spank» de UCB los miércoles y «Not Too Shabby» los viernes, en «Crashbar» de Tre Stage y en «Tuesday Night Thunder» de Sierra Stage. Luego reúne a algunos amigos para que graben tus sketches y los suban a YouTube.
La primera actuación de Novak fue en el Albergue Juvenil de Hollywood en 2001, siguiendo a un tipo que imitaba a Robert De Niro en el baño. Sus «frases muy colegiadas y cerebrales» no despertaron mucho interés. Pero dos años más tarde, después de que Novak colaborara con Ashton Kutcher en el programa de la MTV «Punk’d», el productor ejecutivo de «The Office», Greg Daniels, vio su plató y le contrató por un chiste: «No aprendí nada en la universidad. Fue un poco culpa mía. Tenía una doble licenciatura. Psicología. Y psicología inversa».
«Creo que la comedia consiste en la sorpresa y la honestidad», dijo Novak. «Y lo ideal es sorprender a la gente con una repentina explosión de honestidad. Y creo que eso es lo que hizo ‘The Office’ cuando salió al aire. Y creo que es lo que hizo ‘Seinfeld’. Y lo que hizo incluso ‘Friends’. La gente estaba acostumbrada a comedias que se basaban en otras comedias. No que estuvieran basadas en la vida real. Y así dejaron de ser graciosas.
«Cada pocos años, tienes, cuando tienes suerte, una corrección en la televisión y en el cine con la forma en que la gente realmente habla y piensa. Y se siente como una revelación»
Sosteniendo el trabajo
FunnyorDie’s Morris argumenta que la verdadera comedia alternativa nunca será mainstream. Mientras que «Arrested Development», el éxito de culto de la Fox aclamado por la crítica, fue cancelado después de tres temporadas, la amplia comedia de la CBS «Dos hombres y medio» está entrando en su séptima temporada con un acuerdo para tres más.
Wittels conoce este choque de primera mano. Después de dejar el enclave berreta de «The Sarah Silverman Program» de Comedy Central por el entorno corporativo de la NBC, Wittels sufrió un choque cultural. Y eso le encantó a Silverman.
Ella y sus guionistas montaron un gigantesco collage de fotos en el que aparecía Wittels enseñando una parte muy privada de su cuerpo para sus co-guionistas del «Programa Silverman». Lo hicieron llegar a su nueva oficina. Wittels se mortificó y escondió el póster.
Wittels quiere aferrarse a este trabajo. «Me falta algo de la ambición que tienen algunos de esos cómicos», dijo de sus compañeros. «Me siento cómodo yendo de trabajo de guionista en trabajo de guionista».
Pero también es diligente a la hora de perfeccionar su propio acto. Y no se traga la idea de que la comedia alternativa es una forma de arte ajena.
«Ningún cómico alternativo quiere permanecer en la oscuridad», dijo Wittels. «Cualquier gran cómico puede hacer ambas cosas. Una trampa en la que caen muchos cómicos alternativos es pensar que son mejores que esos públicos de Improv y se esconden en el UCB. Pero lo cierto es que esos también son clientes que pagan. Y no es que el público del Comedy Store no tenga una mandíbula inferior. Pueden reírse».