Parece una receta bastante sencilla: combinar una población apasionada por el fútbol con un equipo que necesita un hogar, y bang, amor instantáneo. Y casi siempre funciona: véase Baltimore, Phoenix, Indianápolis y Charlotte, por ejemplo. Incluso cuando el emparejamiento no se traduce en una conexión inmediata, la chispa acaba por encenderse; véase, por ejemplo, Los Ángeles y los Rams.
Pero sólo una vez en la historia de la NFL un equipo y una ciudad se han odiado activamente desde el principio, y sólo una vez la relación se ha vuelto tan fea que se desconectó después de unos pocos meses. Como todas las malas relaciones, se tambaleó en las rocas de los celos y el dolor, y también como todas las malas relaciones, ambas partes se olvidarían de que alguna vez sucedió.
Esta es la historia de una ciudad que, durante una breve temporada, fue una ciudad de la NFL … y odiaba cada minuto de ella.
La NFL estuvo a punto de tener a los Memphis Hound Dogs
Si las ruedas del destino hubieran girado en una dirección ligeramente diferente, ahora mismo estarías leyendo avances sobre lo bien que los Memphis Hound Dogs se enfrentarán en 2018 a sus rivales de la AFC Sur. El «Heartbreak Hotel» sería una sección de aficionados tan temida como el Dawg Pound de Cleveland o el Black Hole de Oakland. La posibilidad estaba ahí, pero la NFL eligió un camino diferente, uno que llevaba lejos de Memphis.
Por todo su prestigio como semillero musical, Memphis es, en verdad, una pequeña ciudad muy grande. Pegada al río Mississippi, lejos de cualquier costa, extraña de una manera que puede intimidar a los que se sienten cómodos, es con demasiada frecuencia un lugar en el que se para de camino a otro lugar. Si has enviado un paquete de FedEx en los últimos 30 años, lo más probable es que haya pasado por Memphis.
«No somos una ciudad que tenga todas las ventajas de una ciudad costera, no somos una ciudad que tenga una docena de empresas de la lista Fortune 500», dice Frank Murtaugh, editor jefe de la revista Memphis y residente de Memphis desde hace 30 años. «Pero tenemos ganas, tenemos corazón, tenemos devoción, los componentes básicos para ser un aficionado al deporte a largo plazo. Sólo necesitábamos un ganador».
La incómoda relación de Memphis con la NFL se remonta a décadas atrás, ya que la ciudad ha intentado una y otra vez embellecerse para atraer la atención de la liga, y una y otra vez ha visto cómo otras ciudades conseguían o recibían nuevos equipos.
La franquicia de Memphis de la Liga Mundial de Fútbol, apodada «los Grizzlies» tres décadas antes de que llegara el equipo de baloncesto, contaba con personajes notables como Danny White y Larry Csonka, y llevó la locura del fútbol al Medio Sur a mediados de los años 70. Cuando la liga se disolvió, el equipo recogió los depósitos de los abonos de 40.000 aficionados para intentar convencer a la NFL de que incluyera a los Grizzlies; la NFL se negó.
Diez años más tarde, los Memphis Showboats de la USFL fueron uno de los equipos más destacados de la liga, agotando las entradas en el Liberty Bowl para partidos como un enfrentamiento en junio contra Birmingham. (Conseguir que los habitantes de Memphis hicieran algo en el calor de junio, empapado por el río, es un logro asombroso). Pero cuando la USFL se evaporó a raíz de una demanda contra la NFL interpuesta por uno de los propietarios de la liga, un empresario neoyorquino llamado Donald Trump, la ciudad volvió a quedarse sin equipo.
En 1987, Memphis se gastó 19,5 millones de dólares -unos 43,2 millones de dólares en dólares de hoy- para reformar el ya anticuado Liberty Bowl, ampliando los asientos de los banquillos a 62.000 y añadiendo 44 suites de lujo al óvalo de hormigón con forma de silla. La ciudad se sentó y esperó a que la NFL llamara… y luego vio con horror cómo Phoenix, al igual que Indianápolis antes que ella, se llevaba una franquicia existente.
Seis años más tarde, Memphis volvió a intentar entrar en la liga, con un grupo de propietarios que incluía a peces gordos locales como Fred Smith, fundador de FedEx, y Elvis Presley Enterprises. Memphis presentó un equipo – «los Hound Dogs», un subproducto de la conexión con la propiedad de Presley- a la NFL, enfrentándose a otros cuatro aspirantes: Charlotte, Jacksonville, Baltimore y St. Louis. (Curiosidad del bar: mientras que Jacksonville ya se había decantado por el nombre «Jaguars», Carolina llamó inicialmente a su futuro equipo «los Cougars», mientras que Baltimore ofreció «Bombers» y St. Louis, «Stallions». La década de los 90 no fue una gran época para los nombres de equipos potenciales.)
En base a esa lista, puedes adivinar lo que sucedió después. Las otras cuatro ciudades obtuvieron franquicias: Charlotte y Jacksonville ganaron las ofertas de expansión, y Baltimore y San Luis atrajeron a equipos de otras ciudades construyendo estadios mucho más espléndidos que el Liberty Bowl. Memphis no podía ganar por sus propios méritos, y no tenía lo necesario para atraer a otro equipo fuera de su casa.
Así que Memphis se sentó, se lamió las heridas -ya estaba acostumbrada a ello- y trató de encontrar consuelo en el baloncesto universitario, donde un chico llamado Penny Hardaway había devuelto cierta prominencia nacional al programa universitario local.
Houston y los Oilers: una fea ruptura de la NFL
A unas 600 millas de distancia, en Houston, una ciudad apasionada por el fútbol americano estaba cada vez más enfadada con su equipo… y más concretamente, con su propietario, Bud Adams. Adams, que hizo su fortuna con el petróleo, era el anti-Memphis, un jugador que había vencido a la NFL cada vez que daba vuelta sus cartas. Miembro fundador de la antigua AFL, fichó al ganador del Trofeo Heisman de 1960, Billy Cannon, delante de las narices de la NFL, y luego ganó una batalla judicial para retenerlo. Casi 20 años después, se hizo con los derechos del preciado Earl Campbell en un intercambio con Tampa Bay, y llevó a Campbell hasta la cima de la AFC. Sin embargo, Adams parecía estar condenado a no ver nunca la tierra prometida de la Super Bowl; los Steelers aplastaron a Houston en dos campeonatos consecutivos de la AFC y, una década más tarde, Houston sufrió el peor colapso de la historia de los playoffs, al perder un partido de wild-card de la AFC en 1993 contra Buffalo después de ir ganando por 35-3.
Al igual que Memphis, Adams había visto con envidia cómo los Rams se mudaban a sus nuevas instalaciones en St. Pero mientras Memphis codiciaba un equipo, Adams deseaba el estadio. El Astrodome, donde los Oilers habían jugado ante decenas de miles de estridentes seguidores de Luv Ya Blue, era un vertedero decrépito y lleno de ecos, y no mucho después de aquel colapso de los playoffs, Adams empezó a exigir 186 millones de dólares para un nuevo estadio. Houston se puso en su contra, y una temporada de 2-14 en 1994 no ayudó a su caso.
Así que Adams empezó a echar un ojo por todo el país, buscando otro hogar, y he aquí que el entonces alcalde de Nashville, Phil Bredesen, le puso la alfombra roja. Bredesen encabezó un referéndum en mayo de 1996 en el que los residentes de Nashville, con visiones de las Super Bowls bailando en sus cabezas, votaron a favor de asumir la mayor parte de la financiación de un estadio propuesto a través de aumentos en los impuestos sobre la propiedad. Al mismo tiempo, los propietarios de la NFL aprobaron el traslado de Adams al Estado de los Voluntarios por un margen de 23 a 6, con una abstención, el mínimo necesario para el visto bueno.
Adams jugó con cautela con los aficionados de los Oilers, los medios de comunicación y sus propios jugadores -los miembros de ese último equipo de los Oilers de Houston recibían las actualizaciones a través del periódico, si es que lo hacían- y eso condujo a la incomodidad de tres temporadas consecutivas de retraso. Houston jugó su último partido en diciembre de 1996 ante una multitud de apenas 15.000 personas.
«Se manejó tan mal», dijo el liniero ofensivo del Salón de la Fama Bruce Matthews. «En todo caso -pienso en los Rams y los Chargers- dimos un ejemplo de cómo no se debe trasladar una franquicia. Fue una ruina»
Además, había un problema en el otro extremo de la tubería. Nashville no tendría su estadio listo hasta la temporada de 1998. Eso significaba que los Oilers tendrían que encontrar un lugar para jugar durante dos años. Al principio, Adams pensó que el equipo podría jugar en el Dudley Field de Vanderbilt, con capacidad para 41.000 espectadores, pero eso tenía algunos problemas: en primer lugar, no había palcos para los dulces ingresos de las empresas, y en segundo lugar, el estadio no podía vender alcohol, ya que era una sede de la NCAA. (El estadio Neyland de la Universidad de Tennessee tenía una capacidad difícil de llenar de 102.000 personas; a Adams le asustaba la idea de que hubiera grandes franjas de asientos vacíos, lo que resultó ser más que irónico). En conjunto, ambos estadios universitarios eran un imposible.
Adams buscó entonces otra opción que supuso que contaba como «local»: el Liberty Bowl. Era una decisión que se toma mirando un mapa, no consultando a nadie que conozca en absoluto ninguna de las dos ciudades. Memphis estaba a sólo tres horas por la Interestatal 40, el razonamiento aparentemente corrió; esto era lo más cercano a una solución perfecta como se podía conseguir … ¿verdad?
No. Nashville y Memphis se odiaban mutuamente, Memphis veía a Nashville como un enclave suburbano pretencioso y desesperadamente convencional y Nashville veía a Memphis como una ciudad fluvial que se esforzaba demasiado y era afectada. Las dos ciudades han pasado un siglo insultándose mutuamente por todo, desde la música (country vs. blues) hasta la comida (pollo caliente vs. barbacoa), pasando por los apodos de la marca (Smashville vs. Grind City). Suponer que los aficionados de Memphis apoyarían a un equipo de Nashville era tan ingenuo como suponer que los seguidores de los New York Giants irían a los partidos de los Jets, o que los aficionados de Houston cuidarían a un equipo de Dallas. 20 años antes de que los responsables de los Chargers asumieran que los aficionados de San Diego harían el viaje a Los Ángeles, Adams pensó que el viaje de tres horas entre las ciudades no sería ningún obstáculo.
Se equivocó. Cuando la NFL volvió a llamar, esperando una cálida recepción, Memphis – quemada tantas veces antes – no picó.
Memphis a la NFL: Muérete
«Parecen pensar que todo lo que tienen que hacer es colgar un cartel en el estadio y ver cómo los habitantes de Memphis y Nashville hacen cola para comprar entradas para ver jugar a los Oilers», escribió el escritor local Dennis Freeland en la edición del 28 de agosto de 1997 del Memphis Flyer. «Los Oilers no han hecho casi nada para congraciarse con los aficionados de la ciudad en la que viven, practican y esperan jugar algún día, o de la ciudad en la que juegan mientras Nashville completa un nuevo estadio de 292 millones de dólares».
Adams y la NFL mostraron tanta preocupación por Memphis como la que mostrarías por una plaza de aparcamiento en un supermercado. Apodó a los residentes de Memphis «Memphanites», sea lo que sea que eso signifique, y el entonces comisionado Paul Tagliabue redobló la apuesta al referirse al entonces alcalde de Memphis, Jim Rout, como «alcalde Stout».
Está claro que se trataba de una escala temporal, nada más.
«Houston había terminado con nosotros, y Memphis no estaba entusiasmado», dice el entonces gerente general de los Oilers, Floyd Reese. «Todo sucedió muy rápido. No tuvimos suficiente tiempo para hacer las cosas como queríamos».
«Se nos planteó como que, una vez que todo esto pasara, iba a ser genial», dice Matthews. «En lugar de eso, todo se volvió más raro y extraño».
Los intentos de congraciar al equipo con su niñera fracasaron estrepitosamente. El equipo intentó un encuentro en autobús de Nashville a Memphis, y se detuvo en Jackson, donde los aficionados indiferentes y los jugadores desconcertados se miraron en un calor de 98 grados. Más tarde hubo un intento desastroso de desfile del equipo por la calle Beale de Memphis… un desfile al que no acudió nadie.
«Bajábamos por la alfombra roja a este parque al aire libre», recuerda Eddie George. «Los lados estaban todos acordonados. Pero no había nadie. Tal vez aparecieron 150 personas». Varios Titanes se agacharon bajo la línea de cuerdas para ir a comprar cervezas a los vendedores ambulantes.
«En la NFL, los viajes son un asunto de cinco estrellas. Pero el hotel en el que nos alojamos en Memphis era de segunda categoría», dice Reese. «Cogías el avión a Memphis, entrabas en la misma habitación en la que habías estado antes, y la misma luz parpadeaba en el teléfono con el mismo mensaje que había estado ahí las últimas tres semanas».»
«Siempre estábamos de viaje una vez empezada la temporada», dice Matthews. «Era tan ridículo. No parábamos de decir: ‘¿Cuándo vamos a llegar a lo real? ¿Dónde está la zona de confort? Nunca la estábamos sintiendo’. «
Los jugadores volaban a Memphis un sábado por la noche para un partido del domingo, aparcaban en ese lúgubre hotel y sólo trataban de averiguar qué hacer a continuación. Incluso tenían que coger taxis desde el hotel hasta el propio partido.
«Memphis no era una gran ciudad», recuerda George. «Ha cambiado mucho, pero entonces no había mucho que hacer la noche antes del partido. Llegabas, jugabas y te ibas. Tal vez íbamos a comer una barbacoa o a un club de jazz o de blues para relajarnos, pero eso era todo. No había oportunidad de conectar con la ciudad».
Entre los visitantes de Memphis se encontraban Oakland, que atrajo a un gran contingente de aficionados locales, y Cincinnati, que… no lo hizo. El partido de los Bengals contó con una asistencia de apenas 17.000 aficionados ligeramente interesados que ni siquiera pudieron hacer el suficiente ruido para que se les oyera a una manzana de distancia del Liberty Bowl.
«Venían y sólo movían la cabeza», dice Reese. «Lo entendieron. Jugábamos en un estadio que no era del calibre de la NFL. Te disculpabas, pero no podías hacer nada»
«No era un destino. Tu semana no estaba programada en torno al partido», recuerda Murtaugh. «La gente iba si no tenía nada mejor que hacer ese día».
Las entradas costaban entre 25 y 60 dólares (entre 40 y 95 dólares, en dólares de hoy), pero incluso con esas tarifas razonables, nadie acudía. El calendario de insultos a lesiones trajo a Jacksonville y Baltimore a la Ciudad Azul para recordar a los habitantes de Memphis lo que se habían perdido. De alguna manera, el equipo ganó seis de sus ocho partidos en el Liberty Bowl. (El equipo entrenado por Jeff Fisher hizo 2-6 en la carretera para terminar en un perfecto 8-8.)
George, la joven pieza central del equipo, sufrió un choque cultural de latigazo; su primer año como Oiler fue el último del equipo en Houston. «Acababa de ganar el Heisman y de jugar ante 102.000 personas», dijo Reese. «Y aquí estaba, jugando delante de 20.000 personas. Le decía a él y a todos los demás: ‘Chicos, aguantad. Va a mejorar’. »
En el año, George corrió para 1.399 yardas y seis touchdowns. El joven y móvil mariscal de campo de tercer año de los Oilers, Steve McNair, obtuvo números respetables, y el resto del equipo hizo un voto: esta temporada no los rompería.
«No sabíamos qué esperar de una semana a otra», dice George. «Pero una vez que añadimos algunas piezas clave nos hizo invencibles. Superamos el bache, y tener eso para unirnos nos ayudó».
Mientras el vestuario se unía, la oficina principal se fracturaba. El último partido de la temporada desató la furia de Adams. Los Steelers llegaron a la ciudad, y la asistencia aumentó a más de 50.000 personas, la mejor marca de la temporada. Pero había una razón para ello: Para los aficionados de los Steelers era más barato comprar un billete de avión, un hotel y una entrada para un partido de los Oilers en Memphis que para un partido en casa en el Three Rivers. Enfurecido al ver que las legiones negras y doradas ahogaban a los pocos fieles azules, Adams retiró las estacas y llevó al equipo de vuelta a Nashville para siempre. Ningún equipo de la NFL ha jugado un partido de temporada regular en Memphis desde 1997, y nadie parece demasiado molesto por ello.
Memphis y los Oilers: Mejor después de la ruptura
Las fortunas de Memphis y los Oilers dieron un giro hacia arriba después de esa desastrosa temporada. Dos años después, los Oilers -rebautizados como los Titans- llegaron a la Super Bowl y se quedaron a una yarda de una posible prórroga. Los jugadores que habían sufrido los días oscuros en Houston y los días desolados en Memphis dieron crédito a la adversidad por unirlos como equipo, fortaleciendo sus vínculos.
«Sin duda», dice Matthews. «Cuando estás mal durante un tiempo, haces un draft alto, y estuvimos 8-8 durante tres años seguidos. Pero culminó con ese equipo del 99 que fue a la Super Bowl.»
«Durante tres temporadas diferentes, estuvimos repartidos en tres ciudades diferentes, en tres estadios diferentes, con tres nombres diferentes», dice Reese. «No tuvimos la oportunidad de saber quiénes éramos».
Memphis también dio pasos adelante como ciudad deportiva, acogiendo a la filial Triple A de los Cardenales de San Luis en un flamante estadio de béisbol en el centro de la ciudad, muy lejos del desvencijado basurero que se encontraba a la sombra del Liberty Bowl. Menos de cuatro años después de aquella desastrosa temporada de los Oilers, Memphis acabó ganando una reubicación profesional al acoger a los Vancouver Grizzlies de la NBA. Por supuesto, la ciudad seguiría siendo testigo de una serie de equipos de fútbol profesional sin marca ni experiencia -el «Maniax» de la XFL fue sede de Memphis durante un año en 2001, y la nueva Alianza de Fútbol Americano tendrá un equipo en Memphis-, pero gracias a los Grizzlies, Memphis es ahora una ciudad deportiva profesional legítima.
En la actualidad, aunque la rivalidad entre Memphis y Nashville sigue siendo fuerte, la reciente racha de éxitos de los Grizzlies en los playoffs ha contribuido a atenuar la ventaja. Ambas son ciudades de grandes ligas, aunque en deportes diferentes. En Memphis no hay mucha afición a los Titans, a pesar de que los partidos de los Titans bloquean cualquier otro en su franja horaria cada domingo. Si entras en cualquier bar deportivo, es probable que veas muchas más camisetas de los Patriots, Steelers o Cowboys que de los Titans.
Tal vez se deba a algunos malos sentimientos persistentes, o tal vez se deba al hecho de que Bud Adams nunca se dio cuenta: Memphis y Nashville comparten fronteras, pero poco más. Las colinas del este de Tennessee, las luces brillantes de Nashville y Memphis, alimentada por el río Misisipi, son tan distintas que bien podrían ser tres estados diferentes. Después de todo, hay una razón por la que la bandera del estado tiene tres estrellas.
«No tengo ninguna duda de que la NFL habría tenido éxito aquí, al menos en lo que se refiere a la asistencia y los resultados», dice Murtaugh. «Queremos llamarnos una ciudad de baloncesto, pero esta es una región de fútbol. Si no hubiera habido Titanes de Tennessee, si una franquicia se hubiera ubicado en Memphis, la gente habría acudido en masa desde Nashville hacia el oeste»
____
Jay Busbee es escritor de Yahoo Deportes. Contacta con él en [email protected] o encuéntralo en Twitter o en Facebook.