La belleza de los buitres

Volumen VII, No. 2, Invierno 1979

Historia y fotografías de Lea Ann Anderson

El buitre de pavo, el término común aplicado por «nosotros los ozarkianos» al buitre de pavo, es una visión frecuente en las granjas y bosques de Ozark. Suavemente, se eleva durante horas en su elegante vuelo, rara vez batiendo sus alas, el buitre de pavo se suma a la belleza de nuestros cielos.

A primera vista, los ratoneros parecen hacer poco más que volar y tener un aspecto hermoso, pero una mirada más cercana demuestra que ambas cosas están equivocadas. Mientras vuelan no están haciendo el tonto. Buscando animales muertos sin cesar, los buitres pavos desempeñan un importante papel como carroñeros, limpiando el campo. En cuanto al aspecto, de cerca una cabeza roja arrugada y sin plumas sobre un cuerpo emplumado negro los hace algo menos que hermosos.

Los ratoneros comienzan su vida en lo que podrían llamarse nidos; en realidad están hechos de unas pocas ramitas apiladas en el suelo del bosque, en árboles huecos, en cuevas o en salientes de acantilados. Por lo general, dos o tres huevos blancos con pequeñas manchas marrones forman una nidada. La hembra incuba los huevos durante treinta días. Cuando nacen las crías, las cuida y no pueden volar durante seis o siete semanas. Cuando nacen están adornadas con un plumón blanco y esponjoso que desaparece con el plumaje adulto. Cuando crecen del todo, miden de veintiséis a treinta y dos pulgadas.

La tarea de volar, para los buitres de pavo, no es tan fácil como parece. Con unas alas más bien débiles que se extienden a lo largo de dos metros, son muy torpes en el vuelo con alas. Aunque por un lado es un perjuicio, sus grandes y anchas alas son una ayuda inestimable para volar. A diferencia de la mayoría de las aves, los buitres se elevan durante largos periodos de tiempo, manteniendo sus alas en una amplia V y batiendo raramente sus alas. Esta capacidad de remontar el vuelo les permite cubrir una gran cantidad de terreno en busca de alimento, permanecer en el aire el tiempo necesario para encontrar una comida y observar el comportamiento de otros buitres cercanos, tanto para ver dónde está una nueva térmica como para ver si han localizado comida.

Los buitres flotan en las corrientes de aire. Estas corrientes ascendentes son causadas por el aire que se calienta a nivel del suelo, y luego flota en burbujas o bolsas, formando corrientes de aire ascendentes o térmicas. Los ratoneros se elevan sobre estas corrientes de aire y luego se elevan o flotan en círculo para mantenerse dentro de la corriente de aire y buscar un área antes de flotar hacia la siguiente térmica.

Una vez en el aire, los ratoneros confían en su sentido del olfato para localizar la comida más que en la vista, aunque tienen una vista muy aguda. Una vez que el buitre localiza su comida, gira en círculos para ver si es segura y luego se deja caer para comer. El descenso de un buitre se convierte en una señal para otros buitres de la zona, que se acercan, dan vueltas y se unen al festín.

Los buitres no son muy exigentes con lo que comen, salvo que esté muerto y parcialmente podrido. Su pico curvo es tan débil que no puede desgarrar la carne hasta que esté descompuesta. No pueden matar animales porque vuelan demasiado lentamente para atacar y sus patas son demasiado débiles para agarrar y matar como lo hacen las aves de rapiña.

Los buitres viven una vida de festín y hambre dependiendo del suministro de animales muertos. Cuando las «cosechas son escasas» pueden recurrir a comer estiércol de vaca o atrapar saltamontes y pequeños insectos.

En caso de grandes cadáveres, los buitres pueden estar tan hartos que tienen problemas para volar. Cuando esto ocurre, esperan en tierra, hasta que parte de su comida es digerida. Si son molestados en ese momento, para aligerar su peso y poder volar, regurgitarán parte de su comida rociándola sobre su torturador. Muchas veces los buitres se atiborran de animales muertos por los coches en la carretera y se matan ellos mismos como resultado de estar demasiado llenos para moverse rápidamente.

Las mofetas muertas son la comida favorita de los buitres, posiblemente por su fuerte olor. Comerán serpientes cuando estén disponibles. A veces se puede ver a un buitre volando por el aire con una serpiente colgando en sus garras. Cualquier animal muerto es un buen partido para un buitre, aunque ningún otro animal se comerá el cadáver de un buitre, ni siquiera otro buitre.

Cuando no están ocupados volando o comiendo, los buitres tienen que tener un árbol donde sentarse y descansar y donde posarse por la noche.

Debido a sus grandes y torpes alas, un ratonero debe encontrar un árbol muerto o sin obstáculos. A principios de la primavera no hay problema para encontrar un árbol desnudo en el que posarse, pero más tarde, cuando salen las hojas, los ratoneros tienen que encontrar un árbol muerto. A menudo, como sólo hay unos pocos árboles muertos que permanecen en pie en el territorio de un buitre, muchos buitres, que no son naturalmente gregarios, deben posarse todos juntos en el mismo árbol. Estos árboles pueden llamarse árboles ratoneros. Muchas veces se puede encontrar a los buitres en un árbol muerto a primera hora de la mañana con las alas extendidas esperando sentir las primeras térmicas, que suelen empezar sobre las ocho o las nueve.

Mucha gente se imagina a los buitres como animales sucios y desagradables, pero en realidad no lo son. Lo que repugna a la mayoría de la gente es su alimentación, ya que sólo comen alimentos muertos y parcialmente descompuestos. Desempeñan un papel muy importante, ya que se deshacen de los animales muertos y controlan las enfermedades. Al retirar los cadáveres, eliminan las enfermedades y las bacterias. Además, el propio buitre es una unidad de limpieza. Su cabeza desnuda está diseñada para que los gérmenes que queden en ella sean eliminados por el sol. Cuando la comida pasa por su sistema, los jugos digestivos matan las infecciones que pueda haber en la carne. Como su orina es un líquido completamente estéril, orinan sobre sus patas para limpiarlas.

Los buitres son extremadamente longevos. La mayoría vive hasta los cincuenta años, pero existen registros de un viejo buitre que vivió hasta los cien años. Me pregunto. ¿De ahí viene el término «viejo buitre»?

Quién sabe, pero si alguna vez alguien te llama «viejo ratonero», no lo tomes como un insulto. Los buitres son aves interesantes, útiles y a veces hermosas. Se pasan la vida tranquilamente haciendo su trabajo y sin molestar a nadie. ¡No todo el mundo tiene todas estas cualidades!

BUJARROS

Cuando tenía cinco o seis años nos trasladamos de la ciudad a un pueblo cercano a la granja de mi abuela, donde vi por primera vez un buitre. Al pasar el verano con mi abuela me fascinó su vuelo y sus curiosas costumbres. Quería saber más sobre ellos y verlos de cerca, así que decidí cazar uno.

A esa edad siempre estaba maquinando para hacer algo ingenioso, como encontrar una nueva forma de hacer que el perro de la granja tirara de mi carreta, así que un nuevo y maravilloso plan para atrapar un buitre se desarrolló rápidamente. Por aquel entonces sabía mucho sobre los buitres: que volaban en busca de comida, que ésta tenía que estar muerta y que la comida muerta estaba quieta. Con todo este «vasto» conocimiento hice el mejor plan posible para atrapar uno: ir a un lugar donde los buitres volaran con frecuencia, tumbarme y quedarme muy quieto (cebo para buitres) y cuando el buitre o los buitres (planeo grande) bajaran a comer yo lo agarraría/sus patas…, ¡simple!

Puse en marcha mi plan un día soleado de junio en la cima de una colina pelada. Acostado en un lugar cómodo me preparé, me quedé muy quieto y esperé. Y esperé ….

Me quedé allí, en la hierba, durante una eternidad, dos horas enteras, antes de darme cuenta de que algo iba mal en mi plan. Me levanté abatido y volví a casa, rascándome las picaduras que había adquirido por estar tumbado en la hierba. Mientras intentaba averiguar qué había fallado, un conejo saltó delante de mí y se metió entre unos arbustos. Me pareció bonito, pero no pude verlo bien. Así que decidí atraparlo. Tenía el mejor plan ….

Atrapado de buitres ’79

Ahora, a la madura edad de dieciséis años, me siguen fascinando los buitres. Siempre me gusta verlos volar sobre las colinas, sumergiéndose y flotando en el viento. Mientras observo estas hermosas aves, sigo anhelando ver una de cerca, así que el verano pasado decidí atrapar una. Ahora bien, no crean que me proponía algo tan infantil como capturar el propio pájaro. Esta vez iba a capturarlo en una película. Eso iba a ser fácil.

En la cima de nuestro risco que da al este se encuentra un árbol muerto donde los buitres se han posado durante años. Como el sol sale maravillosamente detrás del árbol, pensé en hacer algunas fotos en color de los buitres silueteados contra un cielo pintado.

Me quedé en la granja con mi abuela para hacer fotos mientras el sol salía temprano a la mañana siguiente. Puse el despertador a las cuatro para tener tiempo de sobra. Apenas pude dormir, preguntándome ansiosamente de qué color sería el amanecer y cuántos buitres habría en el árbol.

Cargado de cámaras y equipo, subí a duras penas la colina hasta el acantilado. En la oscuridad absoluta me senté en el rocío para esperar. Cuando los primeros rayos grises de la noche empezaron a deslizarse sobre las colinas, busqué entre la niebla el árbol con los buitres. Me imaginé una vista de lo más poética, un gran grupo de buitres brillando bajo el nuevo sol resplandeciente. Ansiosamente, cargué la cámara con película en color, preparé la cámara y el trípode, coloqué el teleobjetivo, ajusté la velocidad del obturador y enfoqué el lugar donde la luz empezaba a revelar… un árbol vacío.

Después de este fracaso, traté de tomar fotos de los buitres en el día cuando sabía que estaban allí. Después de un viaje diurno, me di cuenta de que estaban demasiado lejos, mostrando sólo motas negras en la esquina de la fotografía. Supe entonces que tendría que utilizar cebos para ponerlos al alcance de mi cámara, así que puse en marcha un nuevo plan: una «aventura de recogida de animales muertos» de dos meses de duración.

Mi primer intento de recolectar cebos para buitres fue un viaje por el campo en busca de animales muertos por los coches en la carretera. Normalmente esquivo y maldigo la gran cantidad de animales que quedan en las carreteras. En este viaje de dos horas y treinta millas, armado con bolsas de plástico y guantes, el animal muerto más grande que vi fue una mariposa en la parrilla de un coche que pasaba.

Una vez inicié a un nuevo miembro del personal, Kyle Burke, convenciéndole de que fuera conmigo a recoger un perro y una zarigüeya muertos que había visto al lado de la carretera. Teníamos sentimientos encontrados. Kyle esperaba que los animales se hubieran ido, mientras que yo rezaba para que el Departamento de Carreteras no se hubiera adelantado a mi hallazgo. Nos detuvimos junto al camión del Departamento de Carreteras justo cuando el empleado se deshacía del perro, así que nos acercamos despreocupadamente, embolsamos nuestra zarigüeya y nos fuimos, dejando al pobre hombre de pie al lado de la carretera, tratando de descubrirnos.

A veces había problemas con el olor. Una vez dejé un saco de pescado y una ardilla colgados en un árbol en la granja de mis tíos. Cuando pensé en lo que había hecho, llamé para decirle a mi primo menor que tirara el saco si el olor era demasiado. Una semana después, mi tío estaba buscando frenéticamente un «ternero muerto» que creía haber olido. Después de dos días de búsqueda, alguien encontró por fin el saco, y sólo entonces mi primo se acordó de transmitir mi mensaje.

A los buitres no les debe gustar que les hagan fotos. Cada vez que aparecía con una cámara, los buitres decidían ver qué hay de nuevo en el siguiente condado. Pero una vez un amigo y yo nos acercamos a un buitre que no se apartó de su comida lo suficiente como para dejarnos pasar. Instintivamente eché mano de mi cámara. No estaba allí. Y estaba lo suficientemente cerca como para haber sacado una foto de su globo ocular.

A veces, si no eran problemas de cámara, era la falta de cebo. ¿Sabes lo frustrante que es ver a diez buitres hambrientos dando vueltas sobre ti cuando no tienes nada que ofrecerles? Nuestra granja está situada cerca del parque estatal de Bennett Spring, donde la pesca de la trucha es la principal atracción. Un día desesperado en el que no encontraba nada para alimentar a los buitres, se me ocurrió una gran idea. Recorrí la rama del manantial con mi bolsa de plástico y recogí cabezas y vísceras de pescado… un buffet de buitres. Por supuesto, para cuando volví, los buitres se habían ido, pero seguro que les di una buena carcajada a los pescadores.

Hasta ahora los buitres han frustrado todos los intentos de conseguir una buena foto. El marcador ahora es de cincuenta y siete buitres, yo cero. En total he pasado 120 horas, he conducido 150 millas, he recogido animales muertos cinco veces, he comprado tres pollos, he usado una lata de spray para insectos, he lavado el olor de nuestro coche y he estado muy cerca de ser repudiado por mi familia. Incluso ahora tengo que quitar el conejo muerto de mi patio trasero antes de que empiece a oler. Todo esto sin fotos que mostrar. Pero no te preocupes. Todavía atraparé a mi buitre. Tengo el mejor plan ….