«Far-Flung Poems and Front-Page Headlines»
Esta historia registra un momento crucial durante mi último año como estudiante de secundaria en Brooklyn N.Y., pero también tiene un componente que se relaciona con Cornell. Por el momento, empecemos con esa escuela. Se trataba de una escuela preparatoria que hacía hincapié -como hacían este tipo de instituciones en aquella época- en la enseñanza de idiomas: cuatro años de latín clásico y tres años de una lengua moderna. La teoría era que no se podía dominar y comunicar nada que mereciera la pena a menos que se entendiera el funcionamiento del lenguaje, y la mejor manera de hacerlo era estudiando una lengua extranjera. Enganchado a un programa de honores que añadía tres agotadores años de griego antiguo a la mezcla, maldije mi destino. El alemán -la lengua moderna que me asignaron quienes pensaban que me convertiría en un científico y disfrutaría hojeando los archivos de la investigación teutónica- parecía menos problemático que el latín o el griego. Mis vecinos de al lado eran germano-americanos y sería divertido lanzar ein paar Worte por encima de la valla del patio trasero. Sin embargo, fue a través de las lenguas antiguas, y especialmente del latín, donde comenzó mi educación en la poesía.
En el último año de latín había que leer la Eneida de Vergil en latín. Nuestro profesor era un poeta recientemente publicado, elogiado por la célebre Marianne Moore, que pensaba que los buenos poemas encarnan «jardines imaginarios con sapos reales en ellos». Diga eso a una treintena de adolescentes que hablaban como Bernie Sanders y esto es lo que obtendría «¿Es un… poeta? Meh». Pero día a día, semana a semana, este poeta de salón nos enseñó a encontrar los sapos insospechados en los hexámetros de Vergil. No estoy muy seguro de cuándo empezó a echar raíces, pero sin duda se profundizó cuanto más me sometí a la famosa economía verbal de Vergil, ya que los sustantivos elípticos, los verbos suspendidos y un orden de palabras entrelazado sustituyeron la lógica ordinaria por una compleja realidad multinivel.
Un ejemplo ocurre al principio de la Eneida. Su héroe, un refugiado migrante que huye de la guerra de Troya a través de mares tormentosos y falsos refugios, ha desembarcado en el norte de África. Allí encuentra un cuadro artístico que representa el combate que ha dejado atrás. «Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangent» ‘Aquí (fluyen mis) lágrimas por las cosas (que hemos sufrido) y las cosas que mueren mueven (mi) mente’ (1.462, donde las palabras entre paréntesis no tienen equivalente directo en el original latino). La frase lacrimae rerum -quizás la más famosa de Vergil, incluso para los lectores sin latín- es inquietantemente enigmática, aunque la frase que domina es sencilla: «(Estas) son (las) lágrimas de las cosas». Su forma sujeto-verbo desnuda afirma sólo que «las lágrimas -lacrimae- ocurren», lo que implica el objeto de las lágrimas en el igualmente desnudo rerum «de las cosas». ¿Qué «cosas»? ¿Esperanzas? ¿Miedos? ¿Recuerdos? ¿Pérdidas? ¿Violencia? ¿Engaño? ¿Y cómo limitan o amplían las posibilidades el sustantivo y el adjetivo que le siguen: mentem, la «mente» de Eneas que saborea su propia vulnerabilidad? mortalia, «restos mortales» atribuidos tanto al héroe como a sus compatriotas muertos? La idea de que este poema épico sobre la guerra y el destino de Roma pudiera interrogar la guerra y los objetivos del imperio resultó transformadora. Esto fue lo que nuestro profesor-poeta nos presionó para que buscáramos: los sapos tóxicos que podríamos revelar y rebatir.
Alrededor de la misma época, mi profesor de alemán -tan intenso y afable como su colega de latín- comenzó a tratarnos con poemas en ese idioma de August Stramm, Bertolt Brecht, Franz Werfel: poemas sobre los hechos brutos de la historia del siglo XX, la patología de la guerra mundial y el destino de las minorías étnicas en la Alemania nazi. También me impresionaron profundamente, sobre todo los que reflejaban de forma extraña el tratamiento de las minorías en los Estados Unidos de los años sesenta. Mis lecturas fueron cobrando impulso a medida que pasaba el tiempo, vibrando con una conciencia emergente de la injusticia social y la discriminación racial, ineludiblemente hacia la Marcha del Dr. Martin Luther King en Washington y mi rostro en una foto de primera plana del New York Times (cierto, un rostro entre 250.000 en el Mall, pero un rostro al fin y al cabo). Así pues, las Humanidades Transformativas en clave menor.
Resulta que, a mediados de los años 60, el alemán se había convertido en mi especialidad universitaria, complementada con una asignatura menor de francés e italiano que, por falta de instrucción, cursé de forma acelerada. A finales de la década estaba terminando mi tesis doctoral en (adivinen qué) Literatura Comparada, con un minicapítulo sobre la Eneida de Vergil entre capítulos más largos sobre las epopeyas del Renacimiento. Un día de primavera de 1970 me encontré con otras tres fotos de portada en el New York Times: una frontal y dos laterales de mi profesor de latín del instituto. El FBI lo había incluido en su lista de los diez más buscados con la advertencia de que estaba suelto y fuera de la vista, como delincuente y fugitivo de la justicia. Aquí estaban las Humanidades Transformativas en clave mayor.
Y aquí es donde entra Cornell. No sé cuántos lectores reconocen el nombre de Daniel Berrigan, un sacerdote jesuita que en 1965 cofundó un grupo interconfesional de Clérigos y Laicos Preocupados por la Guerra de Vietnam. En 1967, Cornell United Religious Work le invitó a atender a las facciones antiguerra que bullían en el campus, y durante los tres años siguientes hizo exactamente eso. Mientras tanto, por su cuenta y con otros críticos de alto nivel de la guerra, incineró expedientes de reclutamiento en varios centros de reclutamiento militar, por lo que fue condenado a prisión federal. Pero en lugar de presentarse en la cárcel, se aventuró a una última exhibición pública pasando a la clandestinidad, abandonando Cornell a través de una trampilla en Barton Hall, engañando espectacularmente al FBI, a menudo a la vista de todos, durante casi cinco meses hasta que los federales lo atraparon. Quién iba a decir que un poeta -el que me había guiado a través de Vergil- podría ser tan ágil.
La voz de la conciencia y la verdad del poeta ante el poder congregó a cientos de habitantes de Cornell, aunque en su momento sus actos de desobediencia civil indignaron a no pocos miembros del profesorado y administradores vinculados a contratos gubernamentales, y a ex alumnos veteranos que habían servido en Europa, el Pacífico, Corea y Vietnam. La Kroch Rare and Manuscript Library de Cornell llegó a honrar sus manuscritos inéditos, su correspondencia y sus escritos varios albergando en su magnífica colección más de cuarenta volúmenes de sus poemas, obras de teatro, ensayos en prosa y estudios literarios publicados.
De hecho, soy un habitué de esta biblioteca por su increíble surtido de materiales sobre Dante, Petrarca, Erasmo, Shakespeare, James Joyce y otros sobre los que enseño y escribo. Al hojear la obra de mi antiguo profesor, me ha sorprendido encontrar documentos y borradores de conferencias sobre autores insospechados -muchos de ellos franceses e italianos- que han captado mi propia atención profesional: Dante y Gerard Manley Hopkins, comprensiblemente para un clérigo, pero también Rabelais, Baudelaire, Pirandello, Wallace Stevens: escritores y poetas que aportan indefectiblemente ideas nuevas y transformadoras, pero cuyo escepticismo, duda e incredulidad pueden parecer extraños para un hombre de la iglesia. No es, por supuesto, nada extraño. Nuestro compromiso en las Humanidades no es reafirmar nuestros valores ciegamente, sino interrogarlos con urgencia, sacarlos de nuestras zonas de confort social, cultural e histórico y exponerlos al desgarro de las cosas, a la tragedia -y a la comedia- del único mundo que conocemos, a la posibilidad -sólo tal vez- de cultivar algún día jardines reales sin ningún tipo de contaminantes.
Acerca del Proyecto de Humanidades Transformadoras
El profesorado de la Facultad de Artes &Ciencias comparte la creencia, y habla a menudo con nuestros estudiantes, sus padres y el público en general, sobre la importancia de las humanidades para formar vidas humanas profundas y significativas. Estas breves reflexiones de nuestro profesorado ilustran, de forma concreta y personal, cómo los encuentros con el material de las humanidades han sido, de hecho, transformadores en sus propias vidas. Al redactar estas reflexiones, los profesores respondieron a la siguiente tarea: Escoge una obra de humanidades que te haya afectado profundamente, que te haya inspirado, que te haya obsesionado, que haya cambiado tu forma de pensar sobre las cosas, que te haya convencido de seguir el trabajo de tu vida, que haya redirigido el trabajo de tu vida… en resumen, una obra que haya hecho que tu vida sea de alguna manera más profunda o más significativa.
Esta reflexión es una de las muchas contribuciones del profesorado que invitan a la reflexión y a la inspiración en el proyecto «Humanidades transformadoras», que forma parte de las celebraciones del Nuevo Siglo para las Humanidades de la Facultad de Artes & Ciencias. Lea más en nuestra página del Nuevo Siglo para las Humanidades.