A veces, los momentos más intrascendentes pueden cambiar el curso de la historia. Esta es la historia de uno de esos momentos: cuando un plato de sopa acabó con el asesino más famoso de la Roma del siglo XVII.
Naturalmente, esta historia no comienza con ese plato de sopa. No, comienza como todas las historias de terror verdaderamente aterradoras: con el patriarcado sin control. Porque en la Italia de 1633, el poder ilimitado que se otorgaba a los hombres significaba que las mujeres de aquella época sufrían a menudo abusos indecibles. No tenían ninguna posición en la sociedad y pocas oportunidades de mejorar su situación. Podían casarse y esperar que su marido las tratara decentemente, podían permanecer solteras y depender del trabajo sexual para sobrevivir, o podían enviudar.
Esa tercera opción era la preferida entre la clase más acomodada: mujeres atrapadas en malos matrimonios con maridos violentos que no podían contar con la ayuda de la ley. Incluso si su cónyuge no las dañaba físicamente, la idea aceptada de que las mujeres eran una propiedad significaba que las esposas no tenían mucho que decir en la forma que tomaban sus vidas.
El deseo era la libertad. ¿La solución? Mariticidio.
¿El método? Veneno, obviamente.
Y nadie era más hábil en la elaboración y envasado de venenos mortales para las damas italianas del siglo XVII que Giulia Tofana. Giulia nació en Palermo en el año 1620. Su madre era la infame Thofania d’Amado, que fue ejecutada por asesinar a su propio marido en 1633. Se rumorea que d’Amado transmitió a su hija la receta de su veneno más eficaz, pero aunque no fuera así, la propia Giulia era experta en la elaboración de todo tipo de tinturas.
Se trasladó de Sicilia a Nápoles y a Roma, ampliando su comercio en el mercado negro. Como sentía debilidad por las mujeres atrapadas en relaciones sin amor y asfixiantes, empezó a vender toxinas para ayudarlas a escapar. Con la ayuda de su hija, un grupo de socios de confianza y posiblemente un sacerdote, Giulia puso en marcha una red clandestina de delincuentes desde su botica. Para los que no saben, su negocio era la cosmética. Vendía polvos y líquidos para realzar la belleza de las mujeres.
Esa fachada hacía más fácil disfrazar su producto más vendido: Aqua Tofana.
Aqua Tofana era una codiciada crema o aceite facial utilizada por las damas italianas que buscaban preservar su juventud… o procurar un estatus de viudez. Se presentaba en un frasco o en una polvera a menudo etiquetada como «Maná de San Nicolás de Bari», un popular ungüento curativo para las manchas. Fabricado con una mezcla de plomo, arsénico y belladona, el Aqua Tofana contenía algunos de los mismos ingredientes que los cosméticos normales de la época, lo que ayudaba a integrarlo en la mesita de noche o el tocador de la mujer. Los maridos no sabían que el régimen de belleza de su mujer era su sentencia de muerte.
Otro elemento del veneno de Giulia que lo hacía tan magistralmente engañoso es cómo mataba a sus víctimas. La primera dosis, normalmente diluida en algún tipo de líquido, provocaba agotamiento y debilidad física. La segunda dosis provocaba dolores de estómago, vómitos y disentería. La tercera o cuarta dosis se encargaba del resto. El veneno, y el método de administración, hizo que los médicos e investigadores creyeran que la muerte había sido causada por alguna enfermedad o dolencia desconocida. La lentitud del envenenamiento hacía que las víctimas tuvieran la oportunidad de poner sus asuntos en orden, y sus esposas estaban allí para ejercer su influencia sobre cómo era ese orden. Y las muertes -esas vidas trágicamente jóvenes perdidas en sus lechos de enfermos- nunca se creyó que fueran algo más.
El veneno indetectable, los asesinatos libres de sospecha, el negocio de Giulia floreció.
Tuvo cuidado de vender sólo productos a damas que conocía, o a mujeres que habían sido investigadas por clientes anteriores. Desgraciadamente, una clienta, una mujer joven que se procuró Aqua Tofana planeando el fallecimiento de su marido, se acobardó.
Después de mezclar unas gotas del líquido mortal en la sopa de su marido, entró en pánico, rogándole que no se lo comiera y revelando inadvertidamente las actividades criminales de Giulia y sus cómplices. El marido obligó a su mujer a delatar a Tofana y al resto de su red de envenenadores y no tardó en involucrar a la policía.
Giulia era querida por el pueblo, especialmente por las mujeres, tanto poderosas como pobres, a las que ayudaba. Consiguió que se supiera de su orden antes de que las autoridades llamaran a la puerta y una iglesia local le concedió asilo hasta que empezó a correr el rumor de que había envenenado el suministro de agua de la ciudad y el gobierno entró en acción, apresándola y sometiéndola a horribles torturas.
Giulia confesó haber matado a más de 600 hombres entre 1633 y 1651 sólo en Roma, aunque esa cifra podría ser menor (o mayor) dado que su confesión se produjo bajo coacción. Se cree que Tofana fue ejecutada en el Campo de’ Fiori de Roma en 1659, junto con su hija y algunos de sus socios más fiables. Decenas de mujeres de clase baja fueron ejecutadas después de que se revelara que habían sido clientes de Tofana, mientras que muchas de las damas de clase alta fueron encarceladas o desterradas por su implicación en el plan.
Pero lo que resulta sorprendente del legado de Tofana es cómo se ha convertido en esta especie de folclore que sigue apareciendo a lo largo de la historia. Sus venenos y pruebas de poder influyeron directamente en el asunto de los venenos en la Francia del siglo XVII, lo que llevó al ascenso de La Voisin y al intento de asesinato del rey Luis XIV. Y en su lecho de muerte, el famoso compositor Wolfgang Amadeus Mozart supuestamente culpó de su repentina y misteriosa enfermedad a la creación de Giulia, exclamando: «Estoy seguro de que he sido envenenado. No puedo librarme de esta idea… Alguien me ha dado aqua tofana y ha calculado la hora exacta de mi muerte»
Si el veneno es realmente un arma de mujer, nadie lo ha esgrimido como Giulia Tofana.