NUEVA YORK – Llegó a Nueva York desde Tokio para triunfar como músico de jazz, y lo hizo, consiguiendo actuaciones en varias bandas de gira y liderando un trío propio. Era elegante pero nunca llamativo al piano, siempre bien preparado y puntual.
No fue un camino fácil. El 27 de septiembre, alrededor de las 7:20 de la tarde, ese camino se hizo mucho más difícil.
Al salir del metro en la calle 135 Oeste después de la grabación de un vídeo, Tadataka Unno, de 40 años y padre primerizo, se encontró con un grupo de unos ocho jóvenes que le bloquearon el paso hacia los tornos. Cuando intentó pasar, uno de ellos le empujó por detrás. Otro le dijo que le había empujado, y un joven que estaba cerca le dijo: «Mi chica está embarazada».
Entonces empezaron los golpes, primero en la estación de metro y luego en la calle, donde gritó para que le ayudaran, sin éxito.
«Pensé que así era como iba a morir», recordaba dos semanas después, describiendo el ataque en una nota escrita porque todavía le resultaba doloroso hablar de ello. No sabía cuántos miembros del grupo le habían golpeado. Le fracturaron la clavícula derecha, le hirieron el brazo y le magullaron todo el cuerpo. Tras la operación de los huesos rotos, no estaba seguro de poder volver a tocar el piano. No ha podido utilizar la mano derecha en absoluto y dice que está aprendiendo a hacer todo con la mano izquierda.
La policía no ha realizado ninguna detención, aunque Unno dice que la agresión fue captada por una cámara en la estación de metro. Recuerda que al menos uno de los agresores le llamó «asiático» y «chino», además de una palabrota.
‘Necesitaba conocer la cultura’
¿Cómo de rápido cambia el rumbo de una vida?
Tadataka Unno estaba predestinado a llegar a Nueva York. Empezó a tocar el piano de jazz a los 9 años, y a tocar profesionalmente en Japón a los 18. El trabajo era constante y gratificante, con oportunidades de grabación y actuaciones casi todas las noches. Pero, después de una década, sintió que le faltaba algo, dice en una entrevista telefónica. Podía escuchar discos en Japón, pero el jazz era algo más que grabaciones. «Necesitaba conocer la cultura», dice.
En 2008, cuando tenía 27 años, su madre lloró cuando le dijo que se mudaba a Nueva York. Ella pensaba que Nueva York era peligrosa.
«Quería conocer a mis héroes, jugar con ellos, hablar, pasar el rato», dice. «Si me quedo en Japón, nunca sucederá»
Él y su esposa, Sayaka, llegaron a Harlem el 19 de junio de 2008. En Harlem vivía la historia del jazz. «No conocía a nadie», dice. «No tenía ningún trabajo. Pero no me preocupé por ello. Sólo estaba feliz de estar en Nueva York».
Nueva York rompe esos sueños la mayoría de las veces. Pero Unno los hizo funcionar.
«Es uno de los pianistas de jazz más trabajadores de la escena neoyorquina», dice Spike Wilner, un pianista que posee y dirige Smalls y Mezzrow, dos clubes del centro. «Trabaja mucho, practica mucho, pero no es necesariamente de alto perfil. Pero es un pianista sabroso, elegante. Y un tipo encantador, muy amable. Me llama Spike-san, y yo le llamo Tada-san. Todo el mundo le adora».
Consiguió trabajo tocando con Jimmy Cobb, que tocó la batería en el álbum «Kind of Blue» de Miles Davis, que es como estar el segundo por la cola en el Monte Rushmore. Esto le llevó a trabajar durante dos años con el trompetista Roy Hargrove, un fenómeno más cercano a la generación de Unno.
«Ese fue un momento histórico porque Roy nunca había contratado a un asiático antes de mí», dice Unno con evidente orgullo. Hargrove murió de un paro cardíaco provocado por una enfermedad renal hace dos años, a los 49 años. Unno fue su último pianista habitual. «Me dio mucho amor y cultura, historia», dice Unno. «Siento que tengo la responsabilidad de lo que aprendí de él. Tengo que hacerlo a mi manera, a través de mi música».
Unno siempre fue muy consciente de la dinámica racial del jazz, de que estaba trabajando en un género musical desarrollado por afroamericanos, dice su amigo Jerome Jennings, baterista y educador de jazz que lo conoció en Japón.
«Siempre estaba haciendo preguntas para entender mejor la cultura», dice Jennings. «Hay una letra de una canción, ‘Puedes quedarte con tu Dixie / Déjame en Harlem’. Tada me preguntó: ‘¿Qué significa Dixie?’ Estaba totalmente abierto a ingerir la cultura y entenderla por cualquier medio. Se empapó de ella. Vivir en Harlem era parte de eso. Entendía que era donde vivían todos esos grandes músicos. Conocía la importancia».
En 2020, la mayor parte de lo que había imaginado cuando dejó Tokio por Nueva York había llegado a su destino. Tenía compañeros, reconocimiento y música. En junio, él y su esposa tuvieron su primer hijo, un varón.
«Estaba muy feliz», dice Wilner. «Por supuesto, eso le supone una gran presión para seguir trabajando, para que las cosas sigan llegando. Pero está muy emocionado».
El epíteto racial
Mientras duraba el ataque, dice Unno, fue salvado por una mujer que llamó a una ambulancia, que lo llevó al Harlem Hospital Center. Estaba en estado de shock por la paliza y por la falta de voluntad de los transeúntes para intervenir. Nunca le había pasado nada parecido. No podía mover el brazo y tendría que volver para ser operado. En casa, dice, se sentía como si su mujer tuviera «dos bebés que cuidar».
El 3 de octubre, Jennings creó una campaña de GoFundMe para recaudar dinero para las facturas médicas y otros gastos. Desde el comienzo de la pandemia en marzo, Unno, al igual que otros músicos, no había podido ganar dinero actuando. Ahora su tiempo de inactividad era indefinido, con un bebé en casa y las facturas acumulándose.
La campaña de GoFundMe, que no mencionó ningún comentario racial realizado por los atacantes, superó su modesto objetivo de 25.000 dólares (unos 2,6 millones de yenes) en el primer día.
El dinero siguió llegando, con publicaciones en las redes sociales que difundían el mensaje y deseaban a Unno una completa recuperación.
Después, el 6 de octubre, el medio de comunicación japonés Asahi Shimbun citó a Unno diciendo que uno de los atacantes había utilizado la palabra «chino» durante el ataque. Otros medios de Asia y Estados Unidos se hicieron eco de la noticia, haciendo hincapié en el insulto. «Músico japonés golpeado en Nueva York por ser ‘chino'», titulaba Japan Today. Muchos señalaron que los crímenes contra los asiático-americanos han aumentado desde el inicio de la pandemia, que el presidente Donald Trump ha culpado repetidamente a China.
Unno recibió una avalancha de mensajes de japoneses-americanos que relataban sus propias experiencias con el racismo. Se quedó asombrado por su número. Mientras leía los mensajes, dijo: «Mi dolor era su dolor».
Pero los motivos detrás de un crimen aparentemente sin sentido pueden ser difíciles de saber con certeza.
La policía no ha encontrado ningún indicio de que el grupo atacara a Unno por su raza y no ha clasificado el ataque como un crimen por prejuicio. Unno dice que el ataque fue un «borrón» pero que está seguro de haber escuchado el insulto. No hay pruebas de que la influencia de Trump tuviera un papel en el ataque.
Unno dice que todavía necesita «analgésicos muy fuertes» para pasar el día. No puede tocar el piano ni coger a su hijo, y no sabe cuántas funciones recuperará. Además de preocuparse por su recuperación física, teme que la recuperación del trauma emocional sea aún más difícil. Desde el ataque no ha salido del apartamento, excepto para recibir tratamiento médico, porque tiene miedo. No cree que pueda reconocer a los atacantes, porque perdió sus gafas con los primeros golpes.
Hasta el ataque, nunca había experimentado el racismo en Nueva York, dice, y eso le sacudió. Había venido a la ciudad para mezclarse con gente que no era como él, y ahora estaba sufriendo por esta diferencia.
Dice que está considerando dejar la ciudad que una vez lo atrajo como el sol, posiblemente regresando a Japón. «A mi mujer y a mí nos preocupa criar a los niños aquí, sobre todo después de lo ocurrido», dice.
Los mensajes de otros asiático-americanos hablando de sus propios calvarios, dice, le hicieron ver que «no hay un movimiento importante como Black Lives Matter que cree un espacio para que los asiáticos hablen de estos temas».
Eso tenía que cambiar, dice. «La comunidad asiática no está tan unida. Los asiáticos tienen que levantarse y pasar a la acción»
©︎ 2020 The New York Times Company
Lee más en nytimes.com
En una época de desinformación y exceso de información, el periodismo de calidad es más crucial que nunca.
Suscribiéndose, puede ayudarnos a conseguir la historia correcta.
SUSCRIBASE AHORA
