La granja de 300 años de antigüedad de Mike Wissemann en Massachusetts cultiva espárragos, fresas y maíz dulce. Y cada año, desde el 2000, también hace brotar una elaborada imagen en semillas de maíz. Diseñado durante muchos años por el paisajista Will Sillin, y desde 2015 por la nuera de Mike, Jess Marsh Wissemann, el Laberinto de Mike ha presentado retratos de Charles Darwin y Noah Webster; réplicas de la Mona Lisa y de la lata de sopa de Andy Warhol; e interpretaciones de Alicia en el País de las Maravillas y de un cartel clásico de la Administración de Proyectos de Trabajo.
Hacer un laberinto de maíz puede parecer sencillo: Cultivar un campo de maíz y recortar todo lo que no forme parte del laberinto. La mayoría de las granjas se ciñen a formas geométricas y dibujos sencillos. Pero el objetivo de Wissemann es fusionar el arte con las semillas de maíz, y eso puede ser difícil. Los artistas recortan los diseños a medida que el maíz crece, y si se quitan los tallos equivocados se pueden torcer las líneas, aplastar las letras o cambiar la forma de un ojo o una barbilla. Para tener éxito, la granja de Wissemann en Sunderland ha utilizado un arsenal de herramientas de alta y baja tecnología, y a lo largo de los años el equipo disponible ha cambiado el aspecto del laberinto.
2000: El laberinto que no está listo para la época del GPS
Cuando Wissemann y Sillin se propusieron hacer su primer laberinto, pensaron que el GPS facilitaría la ampliación del diseño de Sillin. Pero a pesar de que el vehículo todoterreno con GPS que tomaron prestado para trazar los caminos en el maíz utilizaba los mejores datos disponibles en ese momento, sólo tenía una precisión de un par de metros.
El resultado era reconocible como un esquema del diseño en el reverso de la moneda del estado de Massachusetts de ese año, pero no tenía muchos detalles. «Todo era bastante tosco», dice Wissemann.
Sillin quería que el siguiente laberinto fuera mejor, y estaba claro que el GPS no era lo suficientemente bueno para darle la precisión que necesitaba. Pero se dio cuenta de que el propio campo tenía la respuesta a su problema: el maíz estaba plantado en una cuadrícula.
2001-2008: Matemáticas de coordenadas al rescate
Imagine una hoja de papel cuadriculado. Ahora imagine que en cada cuadrado hay un tallo de maíz. Ahora tienes una representación matemática de un campo de maíz. Sillin dibujó diseños de laberintos que se ajustaban a las dimensiones del campo, dividió el campo en cuadrados de 2 metros por 2 metros y escaló la imagen sección por sección sobre el maíz antes de cortarlo. «Como hacen los niños en arte de primer grado, sólo que más grande», dice. «Mucho más grande».
El método dependía de la capacidad de Wissemann para espaciar con precisión las filas y columnas de la cuadrícula en el campo un mes o más antes de cortar el laberinto. «Tenía que ser muy cuidadoso a la hora de plantar filas muy rectas», dice.
Y Sillin se aprovechó de la cuidadosa plantación de Wissemann: Mientras que sus primeros laberintos se basaban en cuadrados de campo de 2 metros por 2 metros, pronto empezó a crear imágenes más elaboradas basadas en cuadrados de 1 metro. El espacio más pequeño le permitía añadir más caminos al laberinto terminado, hasta que el laberinto de 2009 -un retrato de Charles Darwin y cinco especies diferentes de pinzones de las Galápagos- fue una maravilla de detalles finos.
2010-2012: Llevando las matemáticas a su extremo lógico
Y Sillin llevó el medio aún más lejos. Como la sembradora mecánica de la granja dejaba caer las semillas de maíz en el suelo a intervalos determinados, se dio cuenta de que podía añadir aún más detalles tratando cada tallo de maíz como una gota de tinta de 3 metros de altura. Planificando su imagen tallo por tallo, empezó a crear imágenes gigantes de semitono con maíz y tierra.
El detalle era impresionante. El nuevo método de Sillin le permitía ejecutar fuentes específicas y una variedad de efectos ópticos, pero cortar el campo le llevaba más tiempo que nunca. Sillin ya no estaba marcando y segando líneas: Tallaba bahías para formar ojos y letras, arrasaba grandes secciones de maíz para crear espacios en blanco y creaba zonas punteadas a base de azadonar determinados tallos y dejar libres a sus vecinos. «Con los laberintos más antiguos, me llevaba más tiempo hacer el dibujo que trazarlo y cortarlo. Con Noah Webster, estuve cortando durante al menos un mes».
2013-2014: Vuelve el GPS, con una pequeña pega
La granja tenía ahora un nuevo reto: cortar un laberinto detallado en un plazo más razonable. Para el diseño más puntero de Sillin hasta el momento -un retrato de Salvador Dalí-, Wissemann trajo una segadora guiada por GPS propiedad de Rob Stouffer. Y como una década de avances técnicos había hecho que el sistema comercial de GPS de Stouffer tuviera una precisión de hasta un centímetro, pudo cortar las docenas de islas de maíz que delimitaban el rostro de Dalí en sólo un par de días.
La velocidad era estupenda, pero había un inconveniente. Los caminos más estrechos que podía cortar la segadora de Stouffer eran de 1,5 metros de ancho, lo que significaba que los diseños de los laberintos tenían que utilizar líneas más anchas y perdían parte del fino detalle por el que se había esforzado Sillin.
2015-2016: Drones para el detalle
Después de la jubilación de Sillin, Jess Marsh Wissemann se hizo cargo del diseño de los laberintos de la granja, creando imágenes inspiradas en la xilografía que aprovechan las fuertes líneas que la segadora deja en el campo. Pero sus diseños también incluyen detalles más finos que son más estrechos que los caminos que la segadora puede cortar.
Para añadirlos, se dirige al campo con su marido y un dron con cámara que envía vídeo en tiempo real a un receptor en el suelo. Agitando cada uno de los tallos de maíz, encuentra los que hay que eliminar para su diseño, y los corta a mano del campo. «Un tallo puede suponer una gran diferencia», dice. Debería saberlo: La técnica ha puesto pupilas en los ojos del Gato de Cheshire y ha recreado el tipo de letra de los carteles de la WPA que inspiraron el diseño del laberinto de este año, que conmemora el centenario del Servicio de Parques Nacionales.
Sus planes para el próximo año siguen siendo un secreto muy bien guardado.