Ilustración de Adelaide Tyrol
En noviembre, cuando los últimos colores del otoño se desvanecen, se revelan los contornos descarnados de las ramas de los árboles. En esta época se puede tener la suerte de ver de vez en cuando una masa oscura, que desde la distancia parece un burl. Hace poco, en una excursión por un denso bosque, vi una de estas anomalías en lo alto de un fresno blanco. Al acercarme, vi que esa forma era un puercoespín. Parecía dormido. Después de rodear la zona en busca de púas y otras marcas, me alejé ruidosamente. Cuando me volví, el puercoespín se dirigía más arriba del árbol. La rama a la que se aferraba se doblaba precariamente a medida que el viento arreciaba, pero el tenaz trepador aguantaba.
¿Qué hacía el puercoespín a tanta altura? Puede que estuviera buscando comida, aunque la corteza de fresno blanco no es el alimento favorito de los puercoespines. Puede que simplemente se estuviera refugiando. O tal vez estaba buscando un poco de paz y tranquilidad después de una noche salvaje de apareamiento.
Los puercoespines tienen hábitos de apareamiento excepcionales. A finales del otoño, cuando la mayoría de los roedores se acuestan para pasar el invierno o se apresuran a rellenar sus escondites invernales, los puercoespines (normalmente animales solitarios) comienzan a buscarse. Estas uniones pueden tener lugar en las copas de los árboles o en el suelo del bosque, y a menudo van acompañadas de extraños sonidos.
Los puercoespines gimen, se quejan y gruñen, y también entablan una charla de batalla, un sonido estridente que se produce al chasquear los dientes. Durante la época de apareamiento, tanto los machos como las hembras emiten estos sonidos, junto con lamentos, chillidos y gritos de sirena.
Para que un puercoespín macho se proponga conquistar a su pareja, el éxito requiere paciencia, una sincronización perfecta, fuerza y perseverancia. Un puercoespín hembra sólo es fértil de ocho a doce horas al año. Durante ese tiempo, anuncia su estado reproductivo con una orina y una mucosidad vaginal claramente perfumadas mientras recorre su territorio, de unas 20 hectáreas, que defiende de otras hembras. Los machos pueden recorrer hasta 250 acres durante la temporada de apareamiento, un área cinco veces mayor que su territorio normal.
El macho sigue el rastro olfativo de la hembra para encontrarla. Los machos rivales pueden luchar por una hembra durante horas. Se atacan mutuamente con sus dientes incisivos y sus afiladas púas. (Un puercoespín está equipado con aproximadamente 30.000 púas, una verdadera reserva de munición).
Estas peleas pueden resultar en lesiones graves e incluso la muerte. Uldis Roze, autor de The North American Porcupine (El puercoespín norteamericano), me contó que una vez interrumpió una pelea en la que uno de los machos perdedores quedó colgado boca abajo en el extremo de una rama. A otro le faltaba una oreja.
El macho victorioso es recompensado con la oportunidad de aparearse. Si el apareamiento tiene lugar en un árbol, el macho empujará a la hembra hacia delante en su rama, olfateando para saber si está lista. La hembra emitirá pequeños y agudos graznidos mientras se aleja. Este comportamiento puede durar días. Cuando la hembra está finalmente receptiva, el macho se acerca con sus patas traseras y su cola, gruñendo en voz baja. Rocía un fuerte chorro de orina sobre su cuerpo y cabeza. Entonces ella eleva sus cuartos traseros y curva su cola sobre su espalda, exponiendo la superficie inferior de la cola, que no tiene púas. Pueden seguir teniendo repetidas cópulas durante varias horas, intercaladas con periodos de limpieza y descanso. Finalmente, la hembra sube a otra rama y grita a su compañero para poner fin a su unión.
Una hembra está embarazada durante siete meses y luego da a luz a una sola cría, que pesa alrededor de una libra. Al igual que los gatos, las crías están envueltas en un manto que la madre debe lamer inmediatamente, ya que en una hora las púas de la cría comienzan a endurecerse. Sentada sobre su cola y sus patas traseras, la madre amamanta a su cría mientras ésta arrulla, chilla, gruñe y se relame los labios. La lactancia se prolonga hasta 125 días. Junto con la leche, la cría también consume las hojas de los árboles a principios de la primavera, a menudo haciendo pequeños ruidos de zumbido, que suenan como un kazoo. Mientras la madre busca comida en los árboles, la cría se queda en el suelo, durmiendo bajo un saliente de roca, un tronco o en la base hueca de un árbol. Se reúnen de nuevo por la noche.
Un puercoespín puede tener una vida de entre cinco y 30 años, durante los cuales la hembra pasa 11 meses de cada año embarazada o amamantando. No tiene años libres para recuperarse. Es una madre muy dedicada.
Dian Parker es un escritor y naturalista que vive en las colinas de Chelsea, Vermont.