Mi abuela era una mujer severa y fastidiosa. Tenía un ama de llaves que vivía en su casa y ésta siempre estaba ordenada. Llevaba joyas caras y se arreglaba el pelo profesionalmente varias veces a la semana. A menudo devolvía la comida en los restaurantes y reprendía a los camareros que le traían un Martini mal hecho.
Por eso me sorprendió encontrar un día una foto en blanco y negro de ella cuando tenía 20 años. Una enorme sonrisa iluminaba su rostro mientras se llevaba a los labios un tacón lleno de champán. ¿Cuándo se supone que se hace algo así? ¿Y cómo? Desde el punto de vista práctico, utilizar un zapato como recipiente para beber parece difícil de ejecutar (¿talón o punta?).
Se dice que la extraña y antaño popular práctica es de origen ruso y se remonta a finales del siglo XIX. Fue en el Ballet Bolshoi de Moscú donde los admiradores pueden haber bebido, no necesariamente champán, sino vodka, de las zapatillas de raso de sus bailarinas favoritas.
Alrededor de la misma época, en el París de la Belle Époque, las bailarinas del cabaret Folies Bergère servían zapatillas de champán a sus admiradores. High Heels Daily -sí, es un sitio web real- afirma que la práctica se utilizaba para saludar a las artistas femeninas, planteando: «Tal vez, en aquellos tiempos dominados por los hombres, se consideraba una forma más apropiada de mostrar respeto que simplemente arrastrarse a los pies de las bailarinas».
A principios de siglo, la práctica se había extendido a Estados Unidos y, en particular, al Everleigh Club de Chicago, un burdel dirigido por las hermanas madame Ada y Minna Everleigh. El suyo era un negocio decadente y depravado a la vez. El Everleigh Club, de tres plantas, ocupaba una mansión doble con biblioteca, galería de arte, salón de baile, 50 habitaciones y dos docenas de prostitutas siempre de guardia. Había un piano dorado de 15.000 dólares, botellas de champán de 12 dólares (muy caras para la época) y habitaciones con techos de espejo y escupideras de 650 dólares. También fue el hogar de uno de los incidentes más notables y denunciados de beber champán de una zapatilla.
El Club Everleigh era «la casa de prostitución más famosa y lujosa del país». Así que, por supuesto, cuando el príncipe Enrique de Prusia llegó a América en 1902 en un viaje de negocios, tuvo que encontrar la manera de visitarlo discretamente. Las hermanas Everleigh fueron lo suficientemente astutas como para complacerle, y rápidamente organizaron un banquete en su honor.
En lo que posiblemente sea una historia apócrifa, se dice que la mejor bailarina del club, Vidette, estaba encima de una mesa de caoba bailando el vals «El Danubio Azul» cuando ocurrió. «Sus pies volaban más alto cada vez, las piernas se encontraban y se separaban como un par de tijeras poseídas», según Karen Abbott, autora del libro de 2008, «Sin in the Second City: Madams, Ministers, Playboys, and the Battle for America’s Soul». Al final, una de las zapatillas plateadas de tacón alto de Vidette se desprendió de su pie, volando por la sala, golpeando una botella de champán y derramando un poco en el zapato.
Un hombre desenvuelto llamado Adolph restableció rápidamente el orden -y se aseguró de que Vidette pudiera seguir bailando- bebiendo el champán directamente de su zapatilla. («Licor de bota. La querida no debe mojarse los pies», dijo supuestamente Adolph). Lo que siguió, explica Abbott, fue que «todo el séquito del príncipe Enrique se levantó, arrancó una zapatilla a la chica más cercana y la sostuvo en alto. Los camareros se apresuraron a llenar cada zapatilla con champán».
Irving Wallace imaginó una versión algo menos estridente de este incidente en «The Golden Room», su novela de 1990 sobre el Club Everleigh. «Con el zapato de Minna en la mano, el príncipe se puso en pie y vertió champán en la zapatilla. ‘¡Un brindis!’, anunció el príncipe Enrique», escribió Wallace.
Sea cual sea la logística, el lugar donde se originó y quién lo hizo, la mayoría cree que el incidente del Príncipe Enrique en el Club Everleigh inició una sensación a nivel nacional. Beber champán de los zapatos de las mujeres se convirtió en un fenómeno viral en la época anterior a Twitter e Instagram. ¿Y por qué no? Era un gran truco de fiesta, era una forma lujosa de forrarse y era una táctica de coqueteo infernal.
«En Nueva York los millonarios no tardaron en hacerlo públicamente», escribió Charles Washburn en su libro de 1934, «Come Into My Parlor». «En las fiestas en casa, los maridos lo hacían, en los cuartos traseros, los dependientes de la tienda de comestibles lo hacían; de hecho, todo el mundo lo hacía… causaba una impresión más duradera en una chica que llevar una foto en un reloj».
La práctica pronto se extendió al mundo de los famosos, tanto en el escenario como en la pantalla. En una proyección londinense de la Revue de André Charlot de 1924, el dramaturgo Noel Coward representó un cabaret parisino de 1890 con un estirado caballero inglés «bebiendo champán de la zapatilla de La Flamme, una encantadora y libremente proporcionada que mantiene su ardor por la polca y el bigote inglés con mucha aplicación de la copa de absenta», según el crítico teatral Ivor Brown. Llamó a toda la escena «nonsense de luxe».
Para 1927, la práctica se había convertido en una parte aún más indeleble de la cultura pop, mencionada en la canción «Life Upon the Wicked Stage» en el musical de Broadway «Show Boat» de Oscar Hammerstein. Las bailarinas del barco titular se lamentan de sus vidas y cantan: «We drink water from a dipper/You drink Champagne from a slipper» (Nosotros bebemos agua de un cazo/Ustedes beben champán de una zapatilla).
Groucho Marx bromeó sobre la práctica en la película de 1939 «At the Circus» (En el circo), recordando: «Sé que han olvidado aquellas noches de junio en la Riviera, en las que nos sentábamos bajo el cielo brillante, bañándonos a la luz de la luna en el Mediterráneo. Éramos jóvenes, alegres y temerarios. La noche que bebí champán de tu zapatilla, dos litros. Hubiera aguantado más, pero llevabas suelas interiores»
Pronto, todas las celebridades más modernas participaron en la práctica. «En la época de Lillian Russell, ninguna actriz poseía el verdadero espíritu del teatro si no bailaba periódicamente sobre una mesa y bebía champán de una zapatilla», escribió el escritor de sociedad Beaucaire en una edición de Argus de 1941. Y la estrella de cine Tallulah Bankhead bebió champán de una zapatilla de gamuza de chocolate durante una conferencia de prensa en 1951 en el Hotel Ritz de Londres.
Un año antes, en la fiesta de presentación de «There’s a Girl in My Heart», la leyenda del cine de terror Lon Chaney, Jr. arrancó un zapato de tacón a un compañero de juerga, lo llenó de champán y se lo bebió. «Cuando terminó con mi zapato, lo arrojó a la pasarela y un utilero tuvo que subir a buscarlo», recuerda Bonnie Schoonover. «Nos divertimos mucho en esa fiesta. Todo el mundo estaba borracho, ¡y especialmente Lon Chaney!»
Beber de un zapato acabó extendiéndose a otros países, al calzado y a las bebidas. Los ucranianos robaban el zapato de la novia para beber vodka. Se dice que los soldados alemanes bebían cerveza de las botas de los demás para atraer la suerte antes de la batalla, o quizás para celebrar la victoria después de ella. Los australianos llevan mucho tiempo empleando una práctica llamada «shoey», que consiste en beber latas de cerveza de las zapatillas de sus compañeros. Es similar a la tradición del rugby de «tirar la bota», un ritual de novatada en el que un joven jugador tiene que beber de su bota sucia en la celebración posterior al partido. El mundo del deporte disfruta especialmente de esta práctica, en la que todo el mundo, desde los corredores de coches hasta los aficionados al baloncesto e incluso los corredores, utilizan el calzado y la bebida adecuados para el intento.
Desgraciadamente, los zapatos de tacón llenos de champán desaparecieron casi por completo de la vida nocturna estadounidense a finales de la década de 1950. Hoy en día, cuando la gente en los bares bebe de un zapato, lo hace principalmente de forma planificada y sobre todo higiénica. Muchas cervecerías alemanas al estilo americano ofrecen ahora Bierstiefels, la llamada «das boot», una pesada bota con forma de cristal capaz de contener varios litros de cerveza. Por lo general, hay que pagar una tarjeta de crédito por el privilegio, como seguro en caso de que se rompa accidentalmente. No es exactamente tan libre y elegante como en la época de Tallulah Bankhead.
Pero el concepto nunca nos abandona del todo. Cada pocos años, alguien en algún lugar intenta revivirlo. En 1999, en una de las colaboraciones alcohólicas más extrañas de todos los tiempos, Christian Louboutin y Champagne Piper-Heidsieck crearon un paquete que contenía una botella de burbujas de este último y un zapato de tacón de cristal del primero. Se vendió en exclusiva en algunas tiendas Neiman Marcus y se denominó Le Rituel. Unos años más tarde, el diseñador británico Rupert Sanderson se asoció con Perrier-Jouet para lanzar The Rupert Sanderson Champagne Slipper, una copa de champán de cristal plateado con forma de tacón (muy) alto.
En 2014 el Ritz de Londres presentó The Tallulah, un cóctel de champán que lleva el nombre de Bankhead. Elaborado con té perlado de jazmín, esencia de geranio, Cinzano Bianco, shochu y burbujas, The Tallulah se servía en esa cristalería con forma de tacón de Louboutin. Se vendió por 34 libras. En el otro extremo del espectro, en nuestra era moderna, «zapatilla de champán» es un término del calibre del Urban Dictionary para cierto acto sexual. (No te animo a que lo busques.)
Es casi seguro que la práctica nunca desaparecerá del todo. Es demasiado divertida. Este verano, Sir Patrick Stewart hizo un «shoey» después de la carrera del Campeonato Mundial de Fórmula Uno del Gran Premio de Canadá de julio. Aunque no se trata de un tacón de mujer, utilizó la bota del piloto de carreras Daniel Ricciardo después de que éste terminara tercero. Stewart derramó la llamada «burbuja de la bota» por toda su camiseta mientras tragaba. Esto fue para la consternación de Mashable, que tituló su artículo de éxito, «Patrick Stewart bebe champán de un zapato porque esto es una cosa».
Sí, es «una cosa». Siempre ha sido una cosa.
Y, con suerte, en menor medida, siempre lo será.