El mes pasado, en honor al 20º aniversario de «Creep» de Radiohead, SPIN clasificó 10 de las versiones más clicadas del perdurable single. Una semana después, recibimos un correo electrónico de nuestro número 3, el llamado «Homeless Mustard», cuya conmovedora interpretación para el programa Opie and Anthony de Sirius XM ha acumulado más de 9 millones de visitas en YouTube desde que la grabó en una mañana de invierno de 2009. Resulta que Daniel Mustard no sólo tiene ahora un techo sobre su cabeza, sino un nuevo EP, Fragments of Bone, que ha financiado recaudando 16.262 dólares en Kickstarter. Nos pusimos al día con este artista limpio para hablar de los pros y los contras de vivir con esquizofrenia, de los paralelismos entre trabajar en la calle y recaudar fondos en Kickstarter, y de la canción que le ayudó a salir de «las profundidades del infierno».
El mundo te conoció como un indigente versionando maravillosamente «Creep» de Radiohead. ¿Qué recuerdas de esa experiencia?
Estaba viviendo en Washington Square Park, un apestoso vagabundo borracho. Me trajeron al programa para participar en un chiste que hacen llamado «Homeless Shopping Spree», en el que dan a los indigentes un montón de dinero y los envían a un centro comercial en algún lugar, la broma es cómo responden los suburbanos. Era una bonita alternativa a ir a la central de reservas, que era mi otra opción.
Era temprano por la mañana. Ya estaba bebiendo. Tenía una botella de vodka para despertar, que se puede ver – el jugo de naranja – sentado a mi lado en el clip. No sabía quiénes eran Opie y Anthony, ni le daba importancia al lugar donde estaba. Creo que buscaban a gente loca, y se sorprendieron al encontrar a alguien relativamente normal. Mencioné que tocaba, escribía canciones y cantaba, así que me trajeron una guitarra.
Empecé con mi propia canción, «The Last Time We Met», y se quedaron alucinados, así que dijeron: «toca una versión». Solía tocar un conjunto de ellas en el parque todos los días, pero no recordaba ninguna. Hacía meses que no tenía una guitarra, estaba en mi momento más bajo, y sólo podía pensar en «Creep». » La conocía bien porque fue significativa para mí cuando salió hace 20 años y yo estaba en el instituto.
¿Cuáles fueron los primeros indicios de que el vídeo se estaba convirtiendo en un pequeño fenómeno?
Toqué unas cuantas canciones más, me dieron un montón de dinero y me fui. Salí y me compré una gran botella de Svedka y una bolsa de calcetines y no volví a pensar en ello. Tres días más tarde, estaba en Broadway y me acerqué a un chico que intentaba fumar un cigarrillo, y me dijo: «¡Oye, tú eres Mostaza!». Entonces me habló del clip de «Creep» y de cómo tenía cientos de miles de visitas.
Lo que realmente empezó a afectarme fue que la gente se pusiera en contacto conmigo a través de Facebook. Eso me hizo reír y llorar. Tenía literalmente 75 amigos. Ahora tengo dos cuentas y 8.000 amigos. Recibí un mensaje tras otro de gente de todas partes, diciendo lo mucho que les había afectado, lo mucho que les había conmovido e inspirado. Cuando eres un vagabundo que vive en un parque, piensas: «¿Cómo coño puedo ser una inspiración para alguien?»
¿Qué significó esa canción para ti y qué significa para ti ahora?
Siempre me sentí como un inadaptado en el instituto, y fui a un instituto de artes escénicas, que es un grupo entero de inadaptados, realmente. Así que me identifiqué con ese sentimiento de inadecuación o indignidad. Sólo se me ocurrió, mucho más tarde, que le parecería conmovedor a la gente ver a un indigente cantando: «Soy un bicho raro, ¿qué demonios hago aquí?»
¿Dónde vives ahora? ¿Tener un público te ayudó a desintoxicarte?
Cuando eres un sin techo, eres invisible para la gente, literalmente. Te pasan por encima, te ignoran cuando hablas, miran a través de ti. Es algo realmente inquietante de experimentar cada día. Así que, de repente, tener gente que quería saber mi nombre, que quería detalles sobre mi vida… fue una gran influencia.
Vivo en un refugio en Chelsea, en una bahía con unos 30 hombres. Hay dos bahías por piso y unos cinco pisos, así que es un ambiente extraño, por decir lo menos. La mayoría acaban de salir de la cárcel, y es un refugio para «enfermos mentales y adictos a los productos químicos», así que es bastante rock’n’roll. Hay muchos esquizofrénicos, que pueden ser divertidos, pero no perdonan ni olvidan. De hecho, de eso trata «Last Time».
Hay tres comidas al día y un toque de queda a las 10 de la noche, lo cual es un poco molesto, porque puedo estar en el estudio y tener que irme. Todos los shows tienen que ser reservados como a las 6 p.m. Pero tener un público me ayudó a redescubrir las ganas de vivir, que es la base de todo ese «tratar de mejorar». Vivir en el parque y quedarme cagado era mi versión de arrastrarme a un agujero y morir. Intentaba beber hasta morir.
Has financiado tu nuevo EP Fragments of Bone a través de Kickstarter. ¿Ves una conexión entre eso y el hecho de tocar en la calle? ¿No es así? ¡Cambio de monedas, hombre! Aunque nunca gané mucho con la venta ambulante. Tocaba canciones, y la gente se reunía y escuchaba y aplaudía e incluso me daba las gracias, pero no me daban su dinero. Ganaba más sentado en un trozo de cartón llorando para mí mismo. Kickstarter parecía lo más lógico. Tenía este público que ha estado en todo este viaje y lucha conmigo. Son parte de él.
Un patrocinador compró el «tour a pie para indigentes» de 450 dólares. ¿Ya lo has hecho?
Bueno, ella vive en California y es discapacitada, así que no puede viajar, pero lo que hemos hecho en lugar de eso es grabar un vídeo de mí dando una vuelta por el parque y por Greenwich Village -lugares que significan cosas para mí- y lo juntaremos y se lo enviaremos, además de utilizar probablemente las imágenes para otra cosa también.
¿Has tenido noticias del campamento de Radiohead? ¿O has oído que lo han escuchado?
No lo he hecho, y tengo entendido que Radiohead ya no hace esa canción. Muchos actos se burlan de la música que los hizo famosos. Nunca lo he entendido del todo. Yo, probablemente estaré haciendo «Creep» por el resto de mi vida, y creo que estoy bien con eso. Conozco a mucha gente que sigue en la calle. No hay nada como esto para ellos. No hay opción, no hay camino, no hay botines.