La gran mayoría de las canciones tristes tienen una música que es igual (o a veces más) deprimente que la letra que las acompaña. No hay muchas canciones lúgubres en clave menor sobre magdalenas, cachorros, arco iris y unicornios. Pero, de vez en cuando, una canción con una letra terriblemente deprimente viene acompañada de una música que no concuerda, creando una disonancia lírica que quizá no descubramos hasta esa escucha en la que todo encaja. La música country destaca en este tropo, ofreciendo melodías pegadizas y agradables que ocultan las letras, a menudo oscuras y perturbadoras, que contienen. Pero, como hemos descubierto, esta incongruencia musical también se da en el pop, el rock e incluso el punk. He aquí algunas canciones que suenan felices pero que en realidad son increíblemente deprimentes.
«Mamma Mia» – ABBA
1976
ABBA enseñó a Estados Unidos mucho sobre sí mismo. Desde su fortaleza de ABBA en Estocolmo en la década de 1970, el grupo estudió el panorama de la cultura pop de los Estados Unidos y luego hizo música que se ajustaba a las tendencias imperantes de la época, que en ese momento significaba la música disco. Como la mayoría de los grupos que seguían las tendencias de la época y triunfaban, se les atribuyó la reputación de ser un pop sin alma o, como mínimo, una tontería insípida. Por ejemplo, «Mamma Mia». Cuando estás comprando bolsos y oyes el conocido jingle comercial por los altavoces de la tienda, es posible que des un golpecito en el dedo del pie a tu pesar. Pero si prestas atención, también escucharás esto:
He tenido el corazón roto
Azul desde el día en que nos separamos
¿Por qué, por qué te dejé ir?
No es un tema precisamente agradable, ¿verdad? La música contagiosamente pegadiza combinada con la prosa deprimente hace que parezca un anuncio de Mentos escrito por Sylvia Plath. Pero la cosa empeora:
Creo que sabes que no vas a estar demasiado tiempo fuera
Sabes que no soy tan fuerte
Sólo una mirada y puedo oír una campana
Una mirada más y lo olvido todo
A pesar de la alegre entrega de Agnetha y Anni-Frid, no pueden evitar admitir que tienen una relación con un auténtico canalla. Y por mucho que lo intenten, no pueden decidirse a dejarlo para siempre. Y como sabíamos que saldrían a la luz más fotos de Anthony Wiener, el chico de la canción sigue siendo infiel, y las chicas siguen repitiendo el círculo vicioso dándole otra oportunidad.
«I’ll Be Around» – The Spinners
1972
The Spinners podría considerarse un precursor de grupos posteriores como Boyz II Men y New Edition. Procedente del Detroit de los años 60, el quinteto fue uno de los favoritos de los días de gloria de la Motown. R&B, como la propia Detroit, no volvería a ver días tan gloriosos. Los Spinners, sin embargo, sobrevivieron a la Motown y experimentaron su mayor fama a principios de los 70, gracias a su éxito «I’ll Be Around». El familiar riff de guitarra y la sensualidad de la batería son reconocibles al instante, y rara es la persona que no empieza a sentirse un poco mejor cuando suena esta balada romántica. Especialmente el conocidísimo estribillo:
Siempre que me llames, allí estaré
Siempre que me quieras, allí estaré
Siempre que me necesites, allí estaré
Un bello soneto a una chica afortunada y quizá un precursor del tema de Friends. Pero los memorables ganchos y el conmovedor estribillo ocultan la letra menos conocida de este tema aparentemente romántico:
Esta es nuestra bifurcación en el camino
El último episodio del amor
No hay ningún lugar al que ir, oh no
Hiciste tu elección, ahora me toca a mí
Despedirme con elegancia
Aunque tú tienes la llave
¿Qué demonios es esto? Parece que esta sensual balada de un amante a otro es en realidad una súplica desesperada de un hombre recientemente abandonado, que le dice al amor de su vida que seguirá esperándola sin importar cuántos soles salgan y se pongan. Sigue siendo romántico, pero con un aire de inutilidad condenada, que siempre pone un poco de freno al romance.
Es adecuado que la letra la haya escrito un tipo llamado Phil Hurtt, que resulta ser bastante optimista y afable. No le dolía el corazón en ese momento, simplemente es un buen compositor. «Eso es lo que parte del trabajo requiere que hagas», dijo en una entrevista de Songfacts. «Fui un lector precoz, así que leí muchos cuentos desde los 3 años».
«What’s A Simple Man to Do?» – Steve Earle
2002
Steve Earle no es ajeno a mezclar melodías pegadizas con la desesperación. Su canción «Johnny Come Lately» comienza como una canción patriótica y pegadiza sobre su abuelo que encontró el amor en Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial y volvió a casa con una gran fanfarria y una multitud que lo aclamaba. La última estrofa, sin embargo, relata el regreso del propio cantante de Vietnam, pero esta vez nadie le esperaba, nadie le aclamaba por su papel en la impopular guerra. Así que Earle no es ajeno a la disonancia lírica.
«What’s a Simple Man to Do», sin embargo, lleva la discrepancia entre la música optimista y la letra deprimente aún más lejos. Incluida en el álbum Jerusalem (una gran y apestosa pista sobre el contenido deprimente de todo el álbum), esta pegadiza canción cuenta con órganos eléctricos, armonios y otros instrumentos para sentirse bien. La canción suena como algo que se le hubiera ocurrido a Billy Joel, y al igual que éste, las melodías agradables no siempre son indicativas de un tema agradable. Si escuchas la letra, verás que la canción trata de ser arrestado en San Diego por vender globos llenos de heroína. Presta atención al comienzo de la canción y sabrás enseguida que la felicidad y la alegría no están en la mente de Earle, a pesar de lo que sugiere la música:
Querida Graciella, estoy escribiendo esta carta, en lo profundo de la noche y estoy solo.
Casi se me rompe el corazón al decirte que estoy tan lejos de casa.
El cantante cuenta entonces la historia de su intento de ganar un poco de dinero rápido vendiendo drogas para un hombre que conoció en Tijuana. Lamentablemente, sabemos lo que realmente ocurrió. En la última estrofa, pide a Graciella que se disculpe con su madre por él. Se lamenta de que probablemente morirá en la cárcel y no volverá a ver a sus seres queridos. Cada verso se complementa con una pegadiza carrera de piano. Anota otra victoria para Earle en sus intentos, a menudo exitosos, de hacer que te golpees el dedo del pie mientras te limpias los ojos.
«Let’s Not S–t Ourselves (To Love and Be Loved)» – Bright Eyes
2002
El líder de Bright Eyes, Conor Oberst, es un experto en agonía. Un niño prodigio que grabó su primer álbum a los 13 años, Conor ha sido un ejemplo de depresión desde entonces. Si no ha escuchado a Bright Eyes, imagínese a Elliott Smith sin el espíritu alegre y alegre y ya está. En su primer álbum comercial con Bright Eyes, Oberst cantó una canción llamada «Padriac my Prince» sobre su hermano ficticio que se ahogó en la bañera. En otras palabras, este es el tipo de cosas con las que Conor fantasea para alejar su mente de sus problemas reales. Oscuro, ¿no?
Pero la mayor parte de las canciones de Bright Eyes son apropiadamente deprimentes y bajonas musicalmente hablando. Es «Let’s Not S–t Ourselves (To Love and Be Loved)» la que destaca entre el paquete por su ritmo extremadamente agradable, que suena en el fondo de algunas de las letras más deprimentes jamás garabateadas en papel.
Lo único más largo que el título de la canción es la propia canción. A lo largo de diez minutos, Conor lanza una serie de críticas, jeremiadas y confesiones que resumen su opinión sobre el mundo en que vivimos. Alrededor de los seis minutos escuchamos a Conor relatar un posible intento de suicidio real, aunque conociendo su afición por la miseria ficticia no podemos estar seguros. En cualquier caso, relata:
Me desperté aliviado, con las sábanas y los tubos enredados
Debido al whisky y a las pastillas en un hospital de Chicago.
Y mi padre estaba allí, en una silla junto a la ventana, con la mirada perdida
Recuerda que, mientras esto sucede, el fondo se llena de buena música. Conor entonces continúa,
Intenté hablar, sólo susurré ‘lo siento, soy tan egoísta’
Me detuvo y dijo ‘niña, te quiero a pesar de todo.
Y nada de lo que puedas hacer cambiaría esto, no estoy enfadado, eso pasa.
Pero no puedes volver a hacerlo
En la misma canción Conor canta sobre las madres que piden préstamos para enviar a sus hijos a las universidades hasta que «su familia se reduce a nombres en una lista de la compra». También hace referencia a un forense arrodillado bajo un crucifijo, sabiendo que hay cosas peores que estar solo. Podemos pensar en una cosa peor que estar solo: Ser el psiquiatra de Oberst.
«Spanish Bombs» – The Clash
1979
Se nos puede perdonar que no sepamos inmediatamente que «Spanish Bombs» es algo más que una cancioncilla pegadiza. Después de todo, tanto Joe Strummer como Mick Jones no son precisamente conocidos por su capacidad de articulación. Si a eso le añadimos un fuerte acento de Essex en todos los ámbitos, ¡tendremos más problemas que un pijo de Berkeley Hunt en Brixton, amigo!
Pero es incluso peor que eso. Muchas de las letras de «Spanish Bombs» están, como es lógico, en español. Y, como ocurre con otras canciones de los Clash con letras en español, las palabras y las frases están destrozadas. Pero en cualquier caso, esta alegre y hermosa balada de su obra maestra de 1980, London Calling, trata de la brutal y sangrienta Guerra Civil española, librada a finales de la década de 1930. La guerra fue entre fascistas y revolucionarios, que no eran precisamente los mejores amigos. En cualquier caso, la canción se abre con menciones a «agujeros de bala en las paredes del cementerio» y «Fredrico Lorca ha muerto y se ha ido». Luego el estribillo arranca con lo que los Clash consideran «español»:
Bombas españolas, yo te quiero infinito.
Yo te quiero, oh my corazon
The Clash solían traducir a otros idiomas simplemente buscando el equivalente de cada palabra en inglés y luego simplemente transponiendo la frase con su estructura en inglés. Oye, ¡eran punkrockeros, no licenciados en lingüística! Pero la letra que querían en español definitivamente no encaja bien con la sensación de pub inglés de la música.
Te amaré para siempre, oh mi corazón
Ahora esto es triste porque, como vemos en el siguiente verso: «Las bombas españolas destrozan el hotel, la rosa de mi señorita fue cortada de raíz». La canción trata de un combatiente rebelde que se lamenta de las bombas españolas que mataron a su único y verdadero amor en el hotel. La canción podría considerarse como el momento Hemingway de la banda: Una hermosa y a la vez desgarradora combinación de amor y guerra; empatía y carnicería; romance y repugnancia.
«Supalonely» – Benee
2019
A primera vista, el cantante neozelandés Benee no tiene mucho en común con el icono del alt-rock de los 90, Beck. Claro, comparten monónimos de B, pero -más significativamente- ambos son perdedores. Beck llegó a las listas de éxitos en 1993 con «Loser», declarando: «Soy un perdedor nene, así que por qué no me matas». Casi tres décadas más tarde, Benee se dispara a sí misma en «Supalonely», llamándose perdedora cuando su novio de la discoteca (al que pone voz el vocalista invitado Gus Dapperton) la abandona. La diferencia es que nadie baila al ritmo del himno de Beck, mientras que la melodía de Benee, engañosamente soleada, generó una moda de baile viral en TikTok en 2020. A medida que avanza el ritmo de la brisa, ella canta:
Sé que la he cagado, sólo soy una perdedora
No debería estar contigo, supongo que soy una desertora
Mientras tú estás por ahí bebiendo, I’m just here thinkin’
‘Bout where I should’ve been
I’ve been lonely, mm, ah, yeah
Benee realmente estaba sintiendo todos los sentimientos después de una ruptura, pero las letras no son tan deprimentes como parecen. No trataba de superar al chico, dice, sino de superarse a sí misma escribiendo una canción autodespectiva sobre el dolor. La producción optimista no traiciona las letras melancólicas, sino que sirve de recordatorio para no tomárselas tan en serio. «Creo que cuando escucho música como ‘Supalonely’, en la que se burla del sentimiento de estar triste, en cierto modo me hace sentir bien de una manera muy extraña».
«LDN» – Lily Allen
2006
Wow, otra británica en la lista, ¡y además de Essex! Tal vez sea el clima constantemente sombrío y lúgubre de Londres lo que hace que la melancolía y el desencanto se filtren incluso en los números que suenan más agradables. «LDN» es precisamente un número de este tipo, basado (como habrás adivinado) en Londres, donde Allen pasó gran parte de su adolescencia. El encantador y embriagador ritmo reggae fluye maravillosamente con la encantadora melodía y, al principio, parece que la Sra. Allen ha escrito una cariñosa oda a sus antiguos lugares de residencia. No es hasta que analizamos lo que está diciendo que nos damos cuenta de que en realidad es bastante inflexible a la hora de afirmar sus capacidades para colgar la pantalla:
Todo parece parecer como debería
pero me pregunto qué pasa detrás de las puertas.
Un tipo que parece elegante y está sentado con un chulo
Entonces veo que se trata de un chulo y su puta de mierda
Aunque es posible que el chulo y su puta de mierda tengan una relación sana y mutuamente beneficiosa, Allen pasa a describir a la abuela de alguien siendo brutalmente golpeada:
Había una ancianita que caminaba por la calle
Estaba luchando con las bolsas de Tesco.
Había gente de la ciudad almorzando en el parque
Creo que a eso se le llama al fresco
Cuando un chico se acercó para ofrecerle una mano
pero antes de que ella tuviera tiempo de aceptarla,
la golpea en la cabeza, no le importa que esté muerta
porque tiene todas sus joyas y su cartera
Lamentablemente, no se nos dice qué le pasó a la anciana y se nos deja preguntar por qué la propia Lily no intentó pedir ayuda. Tal vez este sea otro aspecto sórdido de Londres que Allen quiere resaltar: Los hilos sueltos. El estribillo es tan pegadizo como el resto de la canción e igual de oscuro, ya que Allen canta: «Cuando miras con tus ojos, todo parece bonito. Pero si miras dos veces puedes ver que todo es mentira». Lo mismo puede decirse de la propia canción y de su temática, lo que convierte a Allen, si no en una persona con apego filial a su ciudad natal, sin duda en una experta cualificada en ir a lo meta.
«The Ballad Of Charles Whitman» – Kinky Friedman
1973
Deprimente no es ni por asomo la letra de esta canción. Kinky Friedman siempre ha sido conocido como una figura de la contracultura; hoy en día es más popular por su carrera política abierta, pero hubo un tiempo no muy lejano en el que fue el cantante principal y el cerebro de los Texas Jewboys. Está claro que se trata de un hombre que no tiene miedo de hacer saber lo que piensa, y esto nunca quedó más patente que cuando lanzó «La balada de Charles Whitman»
Whitman fue el famoso pistolero que subió a la torre de la Universidad de Texas en Austin y mató a tiros a 16 personas el 2 de agosto de 1966. Fue una historia increíblemente malvada y espantosa que inmediatamente pasó a formar parte del gran y espeluznante mito del estado donde todo es más grande, incluidos los tiroteos. Kinky era en realidad un estudiante de la universidad cuando se produjo el tiroteo y, por lo tanto, estaba en una posición especial, como músico, para inmortalizar el trágico suceso y dar un cierre a sus compañeros de estado.
Sin embargo, Friedman eligió como homenaje una canción honky tonk que era imposible no bailar. Quizás la empatía es lo único que no es más grande en Texas. En cualquier caso, la letra era fiel a los hechos:
Estuvo sentado allí arriba durante más de una hora
En la Texas Tower
Disparando desde el vigésimo séptimo piso
Tengan en cuenta que esta letra se complementa con un maravilloso y melodioso piano de salón y se harán una idea. Pero mientras que las canciones anteriores tenían letras deprimentes que pretendían serlo, esta canción está llena de letras deprimentes que en realidad pretenden ser cómicas. Friedman continúa:
Todo el tiempo sonrió tan dulcemente
y luego los dejó completamente boquiabiertos
Nunca habían visto a un Eagle Scout tan cruel
Whitman fue de hecho un Eagle Scout cuando crecía, y esto nos lleva a lo que es fácilmente uno de los comentarios más deprimentes, incómodos y ácidos en cualquier forma de música:
Los médicos le desmenuzaron su pobre cerebro
pero no se pudo encontrar ni una pizca de enfermedad.
La mayoría de la gente no pudo entender por qué lo hizo
y los buenos no lo admitieron: Todavía hay muchos Eagle Scouts por ahí
Qué gran manera de inmortalizar un evento trágico: Burlarse de él, y luego recordar a los supervivientes de la masacre que este tipo de cosas pueden ocurrir en cualquier momento, cualquier día, con cualquier persona. Ah bueno, dicen que la comedia es la tragedia más el tiempo.
~Landon McQuilkin y Amanda Flinner
20 de julio de 2011, actualizado por última vez el 24 de abril de 2020 Más canciones