Después de Glinka, Balakirev es el compositor más influyente de la música rusa del siglo XIX y, sin embargo, extrañamente, sus obras no se escuchan con tanta frecuencia como esa gran afirmación podría implicar.
Balakirev fue un profesor magnético y un pianista consumado, pero nunca tuvo una posición en la vida musical que reflejara sus habilidades: aunque era una fuerza eficaz dentro de su propio conjunto, no logró establecer relaciones con aquellos que podrían haberle ayudado en su carrera; tampoco fue hábil para mantener amistades con sus compañeros. También tenía su idiosincrasia, como su predilección por las tonalidades en dos y cinco sostenidos y bemoles, y a veces imponía esta preferencia en las obras en las que influía (como Romeo y Julieta, de Tchaikovsky). Además, trabajaba con extrema lentitud: las obras comenzadas en su plenitud no se terminaron hasta la vejez (la Sinfonía nº 1 se comenzó en 1864, pero se terminó en 1897); así, las ideas que se originaron en Balakirev se materializaron por primera vez en obras de sus discípulos (incluidos Borodin y Rimsky-Korsakov) terminadas mientras él seguía retocando los originales. Afortunadamente, desde este punto de vista, su lenguaje no se desarrolló enormemente durante ese periodo, aunque la atención del público se trasladó a las nuevas generaciones de músicos.
Mientras tanto, la escena musical rusa se desarrolló rápidamente a lo largo de la vida de Balakirev, emergiendo de la esfera privada (donde las interpretaciones de música instrumental y vocal tenían lugar principalmente antes de 1860) al público, utilizando grandes salas, y con una animada discusión en la prensa. La ópera, esencialmente una empresa pública a gran escala, no atrajo a Balakirev como compositor, aunque escribió música incidental para el teatro (Rey Lear).
Balakirev era de nacimiento modesto pero no humilde. Su madre le introdujo en el piano, y más tarde tomó un curso de lecciones con Alexander Dubuque en Moscú. Gracias al mecenazgo (y a la biblioteca) de Alexander Ulybyshev, pudo ampliar sus horizontes musicales. Ulybyshev era un terrateniente amante de la música en Nizhni Nóvgorod que en las décadas de 1840 y 1850 escribió libros sobre Mozart y Beethoven. Tras completar su educación secundaria en Nizhni Nóvgorod en 1853, Balakirev estudió matemáticas en la Universidad de Kazán. Sin embargo, su primera impresión fue como pianista virtuoso y su producción como compositor refleja la temprana influencia de Chopin en las formas que utilizó (nocturnos, scherzos, mazurcas, valses), así como el estilo de sus primeras obras (especialmente el Primer Concierto para Piano). A mediados de la década de 1850 se trasladó a la capital rusa y pronto se reunió con las principales figuras de la composición, como Glinka, Dargomyzhsky, Cui, Serov y L’vov, así como con los influyentes hermanos Stasov y los ricos entusiastas de la música, los príncipes Odoyevsky y Wielhorski. Balakirev siguió a Glinka, que murió en 1857, en la sucesión apostólica: Glinka le confió la educación musical de su sobrina y le dio material español que luego utilizó en su Obertura sobre un tema de marcha española. Balakirev también compuso una Fantasía sobre temas de Una vida para el zar, dirigió las óperas Una vida para el zar y Ruslan y Ludmila en Praga en febrero de 1867 y editó muchas de las composiciones de Glinka para su publicación, comenzando la tarea en 1876. Así pues, las ideas musicales de Balakirev tenían sus raíces en el arte de Glinka.
La primera publicación de Balakirev, algunas canciones, apareció en 1858 y continuó componiendo para voz y piano de forma intermitente. A finales de la década de 1850 y principios de la de 1860 formó un círculo de músicos que duró toda esa década. Estaba formado por jóvenes con talento para la música pero con pocos conocimientos teóricos (Rimsky-Korsakov se unió en 1861), y por intérpretes consumados con la misma carencia (Borodin, desde 1862, y Musorgsky, desde 1858). Balakirev enseñaba examinando las partituras de los compositores que admiraba, como Beethoven y Schumann, y animaba a sus alumnos a abordar proyectos a una escala para la que no estaban preparados (por ejemplo, la Primera Sinfonía de Rimsky-Korsakov, su primera versión escrita entre 1861 y 1865). Sometió sus composiciones a un escrutinio compás por compás, ajustándolas a su propio pensamiento. También se asoció al grupo de Balakirev el crítico y compositor de mayor edad César Cui (cuya personalidad musical había sido formada por el compositor nacionalista polaco Moniuszko). En esta compañía, Balakirev era lo más parecido a un músico profesional, mientras que los demás se ganaban la vida principalmente con otras actividades. El anciano Dargomyzhsky y el crítico Vladimir Stasov compartían muchos de los ideales del grupo: defendían la música «moderna» (de Schumann, Berlioz y Liszt) y cultivaban los temas rusos (en todos los sentidos del término). Este grupo formó el núcleo de «Los Cinco», un concepto derivado de una colección más amplia de compositores a los que Stasov se refirió en 1867 como «el poderoso puñado». El nombre de «Los Cinco» podría sugerir la existencia de una estrecha amistad entre artistas que comparten pensamientos e ideales artísticos. Pero esa impresión es tan falsa en el caso del círculo de Balakirev como en el de «Los Seis» franceses 50 años más tarde: eran jóvenes músicos que tenían poco en común, cada uno de los cuales pronto siguió su propio camino.
Durante un breve período a finales de la década de 1860 y principios de la de 1870, Chaikovski, incluso como graduado del Conservatorio de San Petersburgo, se sometió parcialmente a la guía de Balakirev. Habiendo sido educado musicalmente para mirar hacia el oeste y hacia atrás, Chaikovski se vio enriquecido como compositor por la actitud comprensiva de Balakirev hacia los ingredientes musicales rusos, sus ideas sobre cómo acomodarlos en estructuras artísticamente satisfactorias y su apertura a la composición contemporánea. La entusiasta recepción que el círculo de Balakirev dio al final de la Segunda Sinfonía de Tchaikovsky, con su convincente explotación de una canción popular ucraniana, atestigua su reconocimiento de un espíritu afín.
La década de 1860 fue el punto álgido de la carrera de Balakirev. Trabajó con los discípulos mencionados anteriormente e hizo arreglos de canciones populares rusas. Se comprometió con la Escuela Libre de Música, abierta en 1862 como una alternativa más rusa y democrática al Conservatorio, que se consideraba caro y elitista. La Escuela hacía hincapié en el canto coral, la especialidad de su director Gavriil Lomakin. Balakirev sustituyó a Lomakin en 1868 y ocupó el cargo hasta 1874. Durante dos temporadas, Balakirev también dirigió los conciertos orquestales que la Sociedad Musical Rusa ofrecía en San Petersburgo (1867-69), pero este nombramiento terminó cuando la patrona de la Sociedad consideró que los programas de Balakirev eran demasiado modernos y rusos. Mientras que la actitud de Anton Rubinstein, director del Conservatorio de San Petersburgo, era conservadora y hostil a Balakirev y sus ideas, su hermano menor Nicholas, director del Conservatorio de Moscú, era más abierto de mente y proporcionó una plataforma para algunas obras de los compositores radicales de la capital (es el dedicatario de la fantasía oriental Islamey de Balakirev).
A principios de la década de 1870, Balakirev sufrió una crisis nerviosa y se retiró de la música durante aproximadamente una década. En 1872 se empleó en una compañía de ferrocarriles y se sumergió en el cristianismo ortodoxo y en opiniones políticas extremas. Retomó el hilo de su carrera musical en la década de 1880, pero sin que ésta recuperara el impulso anterior. Retomó la dirección de la Escuela Libre en 1881 y fue nombrado director musical de la Kapella de la Corte Imperial (o Coro de la Capilla), cargo que ocupó de 1883 a 1894. Allí realizó algunos ajustes y arreglos de música para la iglesia rusa.
Aunque Balakirev no cumplió las expectativas de sus primeros años, su legado de composiciones no merece ser descuidado. Además de su interés como telón de fondo de piezas más conocidas de sus célebres discípulos, muchas de ellas son cosas de belleza y valor por sí mismas.
Stuart Campbell