Para ser un tipo de animal salvaje conocido, los erizos están llenos de sorpresas. En los últimos meses, he descubierto muchas cosas sobre ellos. Una de ellas es la creencia popular de que lo primero que hay que hacer si se ve un erizo es pesarlo. Un erizo que pesa menos de 600 g -que suele ser uno que ha nacido tarde, en junio o julio- podría no sobrevivir al invierno, y necesita ser rehabilitado antes de ser liberado de nuevo en la naturaleza.
Lamentablemente, cuando el verano pasado vi un erizo sentado en compañía de mi gato Ralph en mi jardín, no lo pesé. En cambio, intenté hacerme amigo de él. Pesar no es lo primero en lo que pienso cuando veo un animal salvaje. No veo, por ejemplo, un ciervo muntjac flaco y pienso: «¡Bien! Es hora de sacar la balanza». Lo que tiendo a pensar es: «Tal vez éste no sea como todos los demás y, en lugar de huir, venga a vivir permanentemente en mi jardín y me deje llamarlo Ron o Clive».
Mi método particular para intentar hacerme amigo de este erizo fue entrar en casa y traerle un plato de leche. Sin embargo, cuando volví, ya se había ido. Y menos mal, porque -como pronto descubrí- los erizos son peligrosamente intolerantes a la lactosa. Resulta que «es bueno alimentar a los erizos con leche» es uno de esos consejos erróneos que me dijeron de niño en los años 80, junto con «los gatos del continente prefieren que los acaricien al revés» y «a las chicas les gustas más si usas gomina». De hecho, la leche podría considerarse uno de los principales enemigos de los erizos, junto con las bolitas de babosa, los tejones y los coches.
Me intrigaba la relación del erizo con Ralph que, si soy sincero, está un poco desamparado desde 2002, cuando su compañero del alma y hermano, Brewer, fue atropellado y muerto frente a mi casa. Ralph, algo así como el Jim Morrison de la época de Waiting for the Sun, es una combinación paradójica de belleza y cuestionable higiene personal. Es el tipo de gato que, si se le dejara fuera para que se valiera por sí mismo, probablemente sería seguido a todas partes por un escuadrón de moscas oportunistas, del mismo modo que las gaviotas siguen a los barcos. Me pregunté si, en forma de erizo, habría encontrado por fin un compañero que pudiera quererlo no sólo por sus majestuosas patillas atigradas y su cola, sino por la colección de sanguijuelas, babosas, tics y otras porquerías aleatorias que a menudo se le pegan. Me sentí mal por la posibilidad de haberlo espantado, y esto me llevó a querer averiguar más cosas sobre los erizos.
Aquí hay otro par de cosas sorprendentes que descubrí sobre los erizos: es ilegal conducirlos por el estado de Pensilvania, y David Bellamy a veces se los come, a menudo acompañado de hierbas. Me enteré de esto último en la sección sobre los erizos como manjar de carretera en las memorias-biblia sobre erizos de Hugh Warwick, A Prickly Affair. Warwick también me enseñó que se sabe que los erizos escalan paredes y aparecen en las habitaciones del primer piso. Julie, una amiga de una amiga de Suffolk que acoge a una docena de erizos al mismo tiempo, también me dijo que pueden viajar hasta 12 millas en una noche. Warwick dice que son más bien 4 km. Sea como sea, se mueven más rápido de lo que muchos de nosotros les atribuimos.
El mes pasado visité el Parque de Vida Silvestre de Shepreth en Hertfordshire, que alberga el mayor hospital de erizos de Anglia Oriental. Junto con su trabajador equipo de erizos, la conservadora Rebecca Willers está investigando mejores formas de cuidar y comprender a los erizos, incluida la posibilidad de equipar a los erizos con sistemas de seguimiento por GPS. Los cerdos con poco peso o heridos -uno, trágicamente, había sido víctima de una máquina de cortar el césped del jardín- suelen ser traídos a Shepreth por miembros considerados del público. «Un erizo llegó aquí solo en un taxi», me dijo Rebecca. «El conductor dijo que la tarifa ya estaba cubierta. Había recorrido 65 kilómetros, desde Watford».
Los cuidadores de erizos, como Rebecca y Julie, insisten en que la gente no debe intentar convertir a los erizos salvajes en mascotas. A la hija de Julie, Jessica -que tuvo la idea de cuidar de los erizos después de escuchar una conversación en una tienda de animales local en la que una señora decía que tenía «un montón de pájaros y erizos pobres volando y corriendo por su salón»- le encanta cuidar de los cerdos pero, cuando se han recuperado y han alcanzado un peso saludable, vuelven a la naturaleza. La única excepción es George, el erizo que vive en el jardín de Julie. George podría irse a otro sitio si quisiera, pero parece que prefiere quedarse por aquí.
Julie y Jessica me dijeron que llamaron a George en honor a un veterinario local que es especialmente comprensivo con la causa de los erizos (no todos los veterinarios lo son, por desgracia). Inmediatamente supe a quién se referían, ya que también es el veterinario cuya rapidez de pensamiento salvó la vida de mi gato Shipley en 2011, y que se confundió mucho cuando, el año pasado, le dije «GeeeORGE» con voz sentida. En realidad no sabía que se llamaba George en ese momento, mi novia y yo simplemente estábamos probando posibles nombres para un gato asilvestrado que habíamos atrapado y llevado a castrar. Dadas las circunstancias, creo que el veterinario respondió muy amablemente a mi exceso de familiaridad.
Cuando salgo al jardín de Julie con su cuñado, Phil, el erizo no aparece por ningún lado. Hay una criatura en una de las pequeñas cabañas de madera sin puerta donde a George le gusta dormir, pero definitivamente no es él. Es más grande que cualquier erizo que haya visto, no tiene espinas y está, según parece, a todos los efectos, muerto.
La reacción de Phil a esto me sorprende, en gran parte debido al hecho de que no implica que grite: «¡Maldito infierno! ¿Qué demonios es eso? Voy a llamar a un zoólogo local de alto nivel ahora mismo». Le pregunto si suelen tener ratas tan grandes en su jardín. «Oh, sí», contesta, pinchando tranquilamente con una mano enguantada para confirmar su muerte crujiente. «Suelen ser mucho más grandes que eso».
Por suerte, encontramos a George en su otra conejera favorita, acurrucado a salvo para el invierno. Le miro y digo «Aah» y se revuelve ligeramente pero, al final, no hay mucho más que hacer. Es un erizo y, a pesar de todas las peculiaridades de su especie, en este estado somnoliento se parece mucho a otros erizos. Volvemos al interior y lo dejamos en lo que parece ser un sueño dichoso, a salvo de Pensilvania, de las carreteras principales, de David Bellamy y del tipo de tonto que podría alimentarlo con leche o tratar de engatusarlo para que entable una amistad duradera con un gato grande, desaliñado y emotivo.
– Descubre más sobre los erizos en el sitio web de la Sociedad Británica de Preservación de Erizos.
– Lee más historias de animales en el último libro de Tom Cox, Talk to the Tail. Síguelo en Twitter @cox_tom.
– Este artículo fue modificado el 4 de enero de 2013. Originalmente afirmamos que la leche era una de las principales razones del descenso del número de erizos en Gran Bretaña.
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.