Recientemente tuve otro bebé, y estoy a punto de volver a trabajar. He aquí algunas cosas que aprendí durante mi baja por maternidad:
No es justo.
El mero hecho de que la baja por maternidad esté garantizada y la baja por maternidad sea en su mayor parte una quimera demuestra el desequilibrio que los estadounidenses, y la mayor parte del mundo, tenemos con respecto a la paternidad. Después de una operación abdominal importante, la mayoría de los hombres estarían en reposo, atendidos durante seis semanas con Netflix y comidas saludables y citas de fisioterapia. Desde luego, no se les encargaría el cuidado de un recién nacido, que les arrancaría los pezones hasta hacerlos sangrar y se negaría a permitirles dormir más de 37 minutos seguidos. Tampoco se esperaría que estos hombres «disfrutaran cada minuto» de este tiempo de «recuperación». Mi marido es un hombre y un padre maravilloso, cariñoso y devoto. Tampoco entenderá nunca lo que es dar a luz, y luego quedarse solo en casa con un recién nacido cinco días a la semana mientras él volvía a trabajar.
Es intenso.
Mi hijo dependía totalmente de mí, para todo -igual que en el vientre materno, excepto que ahora estaba fuera de él, y era ruidoso. No tenía ni idea de lo que quería. Viví en un estado perpetuo de ansiedad durante varias semanas, sobre todo después de que perdiera más de un kilo tras el nacimiento debido a la llegada tardía de mi leche. Nunca olvidaré ese grito desgarrador inicial, ya que estaba desesperado por comer. Incluso después de que se haya hecho un buen trozo y se haya convertido en un devorador habitual como su hermano, parece que nunca olvida esa urgencia por comer, inmediatamente.
Mira este vídeo de Momsplained sobre por qué las madres son las mejores empleadas:
Es tan aburrido como intenso.
El trabajo es a menudo intenso, pero viene con recompensas y validación. Durante la baja por maternidad, nadie dice al marcharse: «¡Eh, gran cambio de pañales! Lo has clavado de verdad. Me ha impactado».
«Vaya, una lactancia materna INCREÍBLE. Tan inspirador»
En cambio, Josh a menudo respondía a mi AWESOME lactancia o a los cambios de pañal con puros gritos. Era, al igual que su hermano, un niño ruidoso. Al principio pensé que siempre tenía hambre (véase el punto 2 anterior), lo que dio lugar a que comiera en exceso y a toneladas de pequeñas cacas y pedos.
Pero aunque estaba haciendo algo inmensamente importante, los momentos del día a día eran aburridos. No tenía a nadie con quien hablar. Disfrutaba de la salida del preescolar para poder saludar a un adulto. Una vez la maestra de preescolar de Jake me abrazó y sentí que las lágrimas rodaban por mi cara mientras respiraba con dificultad. Fue patético y conmovedor a la vez. Intenté planificar una salida importante al día. Trader Joes y Target nunca se sintieron tan salvajes y locos.
Es solitario.
No sé por qué los estadounidenses tendemos a hacer esto, y tal vez contribuyo a ello aislándome, pero tendemos a aislar a nuestras nuevas mamás. Es casi como si las madres dieran a luz, pasaran un par de semanas con las visitas y la familia -y luego, en esas semanas salvajes que van de los 2 a los 6-12 aproximadamente- las dejáramos solas, esperando que salgan con el pelo brillante y el vientre plano, y con niños que han sobrevivido a los tres primeros meses sin la interferencia, ni la ayuda de la sociedad.
Sentí una inmensa presión para «tener buen aspecto» y para adelgazar inmediatamente después de dar a luz. Me consumía casi tanto como la presión de alimentar a mi bebé lo suficiente y también de alguna manera mantener la casa y a mi hijo de 3 años funcionando. Ya lo había hecho una vez -sin otro hijo- y había visto a mis amigas hacer lo mismo. Incluso se ve en las redes sociales. Mira la página de Facebook de una madre primeriza. Están las fotos del hospital, las fotos de una y dos semanas, y luego las cosas suelen desaparecer durante uno o dos meses, quizás con algún selfie ocasional o una publicación en un grupo de madres. La madre reaparece en el tercer mes: más delgada, volviendo al trabajo, con un niño que ahora duerme y come de forma regular. Todo está bien, excepto que no viste la batalla que soportó para salir del otro lado.
Siempre piensas que tu hijo es el único que… pero probablemente sea normal.
Estaba convencida de que estaba maldita con niños demasiado quisquillosos, alertas, salvajes y difíciles. Ahora pienso que tal vez soy demasiado honesta y los demás mienten. Y soy impaciente y demasiado del tipo A.
No puedes escapar de tus genes cuando tienes hijos (biológicos). Estoy seguro de que incluso los padres adoptivos notan que sus rasgos se pegan de formas que no esperan. Pero a pesar de las peculiaridades de cada bebé, por lo general, las cosas son normales. Ese llanto incesante es normal y se superará. Justo cuando intentas todos los remedios posibles, te das cuenta de que lo han superado y que ahora algo más está mal.
No hay una sola manera de ser una buena madre.
Ahora mismo parece que la «crianza con apego» está de moda. Llevar al bebé, amamantarlo constantemente, no tener horarios, dormir juntos… todo está en auge. Esta no es mi naturaleza. Me gusta mi espacio cuando duermo por la noche, y en general. También me gusta mi identidad como madre trabajadora, y la «crianza con apego» no encaja con mi papel de pastora a tiempo completo.
Tantas veces me he sentido «menos que».
Pero mis hijos me quieren, y yo los quiero mucho. Como mi licencia termina esta semana, eso es lo que más sé. Que a pesar de la falta de sueño, la crisis de identidad, las hormonas desbocadas, tener un bebé ha aumentado el amor en mi vida. Mi capacidad de amar se ha ampliado una vez más y por eso, a pesar de la hipocresía, la violencia, el vitriolo y el odio que rodea a nuestro mundo hoy, estoy agradecida.